ANDREÏ MAKINE Testamentul francez Traducere şi postfaţă de Virginia Baciu POLIROM 2002 Andreï Makine sa impus în literatura franceză actuală la cinci ani de la debutul din 1990, după imensul succes internaţional al celui deal patrulea roman, Testamentul francez, multipremiat şi tradus prompt în peste treizeci de limbi Născut la Krasnoiarsk, în Siberia, în 1957, Andrei Makine, după studii de limbă şi literatură franceză, desăvârşite printrun doctorat şi urmate de o scurtă experienţă didactică în Uniunea Sovietică, emigrează în Occident în 1987, la treizeci de ani, stabilinduse în Franţa, la Paris În ţara de adopţie, Makine susţine un nou doctorat, la Sorbona, cu o teză despre Ivan Bunin Predă câtva timp la SciencesPo, dedicânduse apoi exclusiv scrisului A publicat până acum şapte romane, toate scrise în franceză: Fiica unui erou al Uniunii Sovietice (1990), Confesiunea unui stegar destituit (1992), Pe vremea fluviului Amur (1994), Testamentul francez (1995), Crima Olgăi Arbelina (1998), Recviem pentru Est (2000) şi Muzica unei vieţi (2001) Considerat iniţial scriitor rus şi încadrat pripit în literatura Europei de Est, Makine este asimilat cu entuziasm ca romancier francez după ce Testamentul francez este încununat, în mod cu totul excepţional, cu cele mai prestigioase premii literare franceze: Prix Goncourt, Prix Medicis şi Prix Goncourt des Lycéens Ultimului roman, Muzica unei vieţi, i se decernează, la doar două luni de la apariţie, Grand Prix RTL/Lire – marele premiu al cititorilor Prin gravitatea şi actualitatea temelor abordate (nemurirea, căutarea identitară, demitizarea comunismului, paralela dintre Orient şi Occident, exilul, viitorul Franţei şi al Europei de Vest), prin pledoaria pentru valorile spirituale şi pentru „adevărata literatură”, prin diversitatea structurilor narative, prin frumuseţea imaginilor occidentale şi orientale, prin stilul poetic şi insolita osmoză între limbile rusă şi franceză şi, nu în ultimul rând, prin muzicalitatea frazelor din ultimele patru romane, Andreï Makine, deşi foarte tânăr, este unul dintre cei mai originali, mai profunzi şi mai renumiţi scriitori francezi contemporani Roman al dublului exil, meditaţie tulburătoare asupra identităţii Franţei, asupra chintesenţei civilizaţiei franceze, dar şi asupra libertăţii individului, asupra violenţei totalitarismului, asupra depersonalizării şi a tentaţiei gregare, Testamentul francez este totodată un elogiu adus cărţii, spiritualităţii salvatoare Pentru Marianne Véron şi Herbert Lottman Pentru Laura si Thierry de Montalembert Pentru JeanChristophe „[ ] cu o plăcere copilărească şi cu o profundă emoţie, neputândui pomeni pe atâţia alţii care au însemnat la fel de mult şi prin care a dăinuit Franţa, transcriu aici numele lor adevărat [ ]” MARCEL PROUST Timpul regăsit „Oare siberianul o săi pretindă cerului măslini sau provensalul răchiţele?” JOSEPH DE MAISTRE Serile din SanktPetersburg „Lam întrebat pe scriitorul rus care e metoda lui de lucru şi mam mirat că nuşi făcea el singur traducerile, căci vorbea o franceză foarte pură, cu o oarecare încetineală datorată subtilităţii spiritului său Mia mărturisit că Academia şi dicţionarul ei îl îngheaţă ” ALPHONSE DAUDET Treizeci de ani la Paris I 1 Încă de copil ghiceam că zâmbetul acela aparte însemna pentru fiecare femeie o mică şi ciudată victorie Da, o revanşă efemeră asupra dezamăgirilor, asupra grosolăniei oamenilor, asupra rarităţii lucrurilor frumoase şi adevărate din această lume Dacă aş fi ştiut să o spun pe vremea aceea, aş fi numit „feminitate” felul acela de a zâmbi Dar limbajul meu era atunci prea concret Mă mulţumeam să cercetez, în albumele noastre cu fotografii, chipurile femeilor şi să regăsesc licărirea aceea de frumuseţe pe unele dintre ele Căci femeile acelea ştiau că, pentru a fi frumoase, trebuia, cu câteva clipe înainte ca bliţul să le orbească, să pronunţe tainicele silabe franţuzeşti cărora puţine dintre ele le cunoşteau înţelesul: „petitepomme…” Ca prin farmec gura, în loc să li se întindă în semn de mulţumire voioasă sau să se crispeze întrun rictus neliniştit, se rotunjea graţios Astfel tot chipul le rămânea transfigurat Sprâncenele li se arcuiau uşor, ovalul feţei se alungea Spuneau „petite pomme” şi o undă de fericire îndepărtată, de vis, le voala privirea, trăsăturile, lăsând să plutească pe clişeu lumina palidă a zilelor de demult O astfel de vrajă fotografică cucerise încrederea celor mai felurite femei A rudei noastre de la Moscova, de pildă, de pe singura fotografie colorată din albumele noastre Căsătorită cu un diplomat, ea vorbea fără săşi descleşteze dinţii şi ofta de plictiseală deja înainte de a te asculta Dar în fotografie desluşeam imediat efectul „petite pomme” Îi vedeam nimbul pe chipul unei provinciale şterse, vreo mătuşă anonimă, căreia nu i se pomenea numele decât când se vorbea despre femeile rămase fără soţ după hecatomba masculină din ultimul război Chiar şi Glaşa, singura ţărancă din familia noastră, arbora, în puţinele poze care ne rămăseseră de la ea, acel zâmbet miraculos Mai era, în fine, un roi de tinere verişoare careşi umflau buzele încercând să ţină în loc, preţ de câteva interminabile clipe de pozat, acel trecător farmec franţuzesc Murmurând „petite pomme” încă mai credeau că viaţa ce avea să vină va fi urzită numai din asemenea clipe de graţie… Perindarea aceea de priviri şi de chipuri era curmată din când în când de figura unei femei cu trăsături regulate şi fine, cu ochi mari, cenuşii Mai întâi tânără, în albumele mai vechi, cu zâmbetul pătruns de vraja misterioasă a lui „petite pomme” Apoi, cu vârsta, în albumele din ce în ce mai noi şi mai apropiate de vremurile noastre, expresia aceea se estompa, nuanţânduse cu un văl de melancolie şi de simplitate Femeia aceea, franţuzoaica aceea rătăcită în imensitatea înzăpezită a Rusiei le învăţase pe celelalte cuvântul care te face frumoasă Bunica mea din partea mamei… Se născuse în Franţa, la începutul secolului, în familia lui Norbert şi Adrienne Lemonnier Taina acelui „petite pomme” a fost probabil prima legendă care nea încântat copilăria Şi, totodată, unul dintre primele cuvinte din această limbă pe care mama mea o numea glumind – „limba ta strămaternă” Întro zi am dat de o fotografie pe care nar fi trebuit să o văd… Îmi petreceam vacanţa la bunica, în oraşul acela de la marginea stepei ruseşti, în care nimerise după război Era întrun amurg de vară cald şi leneş, care îneca odăile întro lumină liliachie Lumina aceea puţin cam ireală se aşternea pe fotografiile pe care le cercetam în faţa unei ferestre deschise Erau cele mai vechi poze din albumele noastre Imaginile din ele treceau dincolo de hotarul imemorial al revoluţiei de la 1917, înviau vremea Ţarilor, ba chiar mai mult, străbăteau cortina de fier atât de solidă în perioada aceea, ducândumă când în piaţa din faţa unei catedrale gotice, când pe aleile unei grădini a cărei vegetaţie mă lăsa perplex prin geometria ei infailibilă Mă cufundam în preistoria familiei noastre… Deodată, fotografia aceea! Am văzuto când, din pură curiozitate, am deschis un plic mare, strecurat între ultima pagină şi copertă În el era acel inevitabil set de poze pe care nu le consideri demne să figureze pe cartonul aspru al filelor, peisaje pe care nu mai izbuteşti să le identifici, chipuri lipsite de relieful afecţiunii sau al amintirilor Un set din care îţi spui de fiecare dată că ar trebui, întro bună zi, să alegi, hotărând soarta tuturor acelor suflete rătăcite… Am văzuto în mijlocul unor oameni necunoscuţi şi al unor peisaje căzute în uitare O femeie tânără, a cărei haină nu se potrivea nicidecum cu eleganţa personajelor ce se profilau în alte fotografii Purta o pufoaică grimurdar, o şapcă rusească de bărbat cu clapele lăsate în jos Stătea strângând la piept un copilaş înfofolit întro pătură de lână „Cum a putut oare să se furişeze, mam întrebat cu stupoare, printre bărbaţii aceia în frac şi femeile în toaletă de seară?” În plus, în jurul ei, în alte fotografii, bulevarde majestuoase, colonade, privelişti mediteraneene Prezenţa ei era anacronică, deplasată, inexplicabilă În trecutul nostru familial, avea aerul unei intruse cu echipamentul acela, purtat în zilele noastre doar de femeile care, iarna, curăţă troienele de zăpadă de pe drum… Nam auzito pe bunica intrând Şia pus mâna pe umărul meu Am tresărit, apoi, arătândui fotografia, am întrebato: — Cinei femeia aceasta? O licărire de spaimă sa ivit în privirea întotdeauna calmă a bunicii Cu o voce aproape nepăsătoare, mia răspuns printro întrebare: — Care femeie? Am tăcut amândoi ciulind urechea Un fâlfâit bizar umplea încăperea Bunica sa întors şi a exclamat bucuroasă: — Un capdemort! Uite, un capdemort! Am văzut un fluture mare, cafeniu, un sfinx crepuscular care vibra, străduinduse să pătrundă în adâncurile înşelătoare ale oglinzii Mam repezit la el, cu mâna întinsă, presimţind deja în palmă gâdilarea aripilor lui catifelate… Atunci miam dat seama ce nefiresc de mare era Mam apropiat şi nu miam putut stăpâni un strigăt: — Dar sunt doi! Sunt doi fluturi siamezi! Întradevăr, cei doi fluturi păreau lipiţi unul de celălalt Iar trupurile lor erau însufleţite de palpitaţii febrile Spre surprinderea mea, sfinxul acela dublu numi dădea nicio atenţie şi nici nu încerca să scape Înainte de al prinde, am avut timp săi zăresc petele albe de pe spate, faimosul cap de mort Nam mai vorbit despre femeia în pufoaică… Am urmărit cu privirea zborul sfinxului eliberat – pe cer, el sa despărţit în doi fluturi şi am înţeles, aşa cum poate să înţeleagă un copil de zece ani, de ce fuseseră uniţi Tulburarea bunicii mele îmi părea acum logică Capturarea sfincşilor împerecheaţi mia readus în minte două amintiri foarte îndepărtate, cele mai misterioase din copilăria mea Prima, de pe la opt ani, se rezuma la câteva cuvinte dintrun cântec vechi pe care bunica mil murmura mai degrabă decât mil cânta, uneori, aşezată în balconul ei, cu capul plecat spre o haină căreia îi cârpea gulerul sau îi întărea nasturii Cele care mă umpleau de încântare erau chiar ultimele versuri din cântecul ei: Şiacolo vom dormi pânla sfârşitul lumii Somnul celor doi îndrăgostiţi, care urma să dureze aşa de mult, depăşea puterea mea copilărească de înţelegere Ştiam deja că oamenii care mor (ca vecina aceea bătrână a cărei dispariţie, iarna, îmi fusese aşa de bine explicată) adorm pentru totdeauna Ca îndrăgostiţii din cântec? Dragostea şi moartea alcătuiau un amestec ciudat în mintea mea crudă Iar frumuseţea melancolică a melodiei nu făcea decât sămi sporească tulburarea Dragostea, moartea, frumuseţea… Şi cerul acela de seară, vântul acela, mireasma aceea de stepă, pe care, datorită cântecului, o simţeam de parcă viaţa mea abia începuse în clipa aceea A doua amintire nu putea fi datată, atât era de îndepărtată Nici măcar nu era un „eu” precis în nebulozitatea ei Doar senzaţia intensă de lumină, mirosul înţepător al ierburilor şi nişte dâre argintate străbătând desimea albastră a aerului – cu mulţi ani mai târziu aveam sămi dau seama că erau funigei Insesizabilă şi confuză, sclipirea aceea avea sămi devină totuşi dragă, căci reuşisem să mă conving că era vorba de o reminiscenţă prenatală Da, de un ecou pe care mil trimitea ascendenţa mea franţuzească Asta pentru că întro istorisire a bunicii regăseam toate elementele acelei amintiri: soarele de toamnă din călătoria ei în Provenţa, parfumul lanurilor de lavandă şi chiar funigeii aceia unduind în văzduhul înmiresmat Naveam să îndrăznesc niciodată săi vorbesc despre preştiinţa mea de copil În cursul verii următoare, sora mea şi cu mine am văzuto întro zi pe bunica plângând… Pentru prima oară în viaţa noastră Ea era în ochii noştri un fel de divinitate dreaptă şi binevoitoare, mereu stăpână pe sine şi extraordinar de senină Povestea ei, devenită de atunci o legendă, o punea mai presus de grijile muritorilor de rând Nu, nu iam văzut nicio lacrimă Doar o crispare dureroasă a buzelor, un freamăt fugar al pleoapelor… Eram aşezaţi pe covorul presărat cu ghemotoace de hârtie şi ne dedam unui joc pasionant: scoţând pietricelele din învelitoarele lor albe, le comparam – când un ciob de cuarţ, când o pietricică rotundă, netedă şi plăcută la pipăit Pe hârtie erau însemnate nume pe care, neştiutori, le luasem drept enigmatice denumiri mineralogice: Fecamp, La Rochelle, Bayonne Întruna dintre învelitori, am descoperit chiar o bucăţică feroasă şi aspră cu urme de rugină Am crezut că citeam numele acelui metal ciudat: „Verdun”… Mai multe piese din colecţia aceea au fost astfel despuiate Când a intrat bunica, jocul luase de câtva timp o întorsătură mai agitată Ne certam pentru pietrele cele mai frumoase, le încercam duritatea lovindule unele de altele, spărgândule câteodată Cele care ni se păreau urâte – ca „Verdun”, de pildă – fuseseră aruncate pe fereastră pe un strat de dalii Mai multe învelitori ajunseseră să fie sfâşiate… Bunica a înlemnit în faţa acelui câmp de bătaie presărat cu băşici albe Am ridicat amândoi ochii Şi atunci, privirea ei cenuşie parcă sa îmbibat cu lacrimi – atât cât săi facă strălucirea insuportabilă pentru noi Nu, bunica noastră nu era o zeiţă impasibilă Aşadar, şi ea putea să cadă pradă suferinţei, nefericirii neaşteptate Ea, care părea să înainteze atât de lin prin şirul domol al zilelor, era uneori şi ea gata să plângă! Din vara aceea, viaţa bunicii mele mia dezvăluit faţete noi, neaşteptate Şi, mai ales, mult mai personale Înainte, trecutul său se rezuma la câteva talismane, la câteva relicve de familie, ca evantaiul de mătase care îmi amintea de o frunză subţire de arţar sau ca faimoasa „poşetuţă de pe PontNeuf” Conform legendei familiale, fusese găsită pe podul amintit de către Charlotte Lemonnier, atunci în vârstă de patru ani Alergând prin faţa mamei sale, fetiţa se oprise brusc şi exclamase: „O poşetă!” Şi, după mai bine de jumătate de secol, vocea ei limpede a răsunat ca un ecou mai stins întrun oraş pierdut în inima nemărginirii ruseşti, sub soarele stepei În poşeta aceea din piele de porc şi cu plăcuţe de email albastru pe închizătoare îşi păstra bunica mea colecţia de pietre de odinioară Poşeta aceea veche marca una dintre primele amintiri ale bunicii, iar pentru noi, geneza lumii minunate a memoriei sale: Paris, PontNeuf… O uimitoare galaxie în gestaţie, care îşi schiţa contururile încă vagi în faţa privirii noastre fascinate Exista, de altfel, printre vestigiile trecutului (îmi amintesc voluptatea cu care mângâiam cotoarele aurite şi netede ale volumelor roz: Memoriile unui caniş, Sora lui Gribouille…) o mărturie şi mai veche O fotografie, făcută deja în Siberia: Albertine, Norbert şi, în faţa lor, pe un suport foarte artificial, aşa cum e întotdeauna mobilierul la fotograf, pe un fel de măsuţă rotundă, foarte înaltă – Charlotte, copil de doi ani, purtând o boneţică împodobită cu dantele şi o rochie de păpuşă Poza aceea pe carton gros, cu numele fotografului şi efigiile medaliilor pe care le obţinuse, ne intriga foarte tare: „Ce are în comun femeia aceea fermecătoare, cu chipul pur şi delicat, încununat de bucle mătăsoase, cu bătrânul cu barbă albă, despicată în două fuioare ţepene, asemănătoare cu colţii unei morse?” Ştiam deja că bătrânul acela, străbunicul nostru, avea cu douăzeci şi şase de ani mai mult decât Albertine „Ca şi cum sar fi însurat cu propria lui fiică!” îmi spunea sora mea ofuscată Căsătoria aceea ni se părea suspectă, nesănătoasă Toate culegerile noastre de texte de la şcoală erau pline de istorioare despre căsătorii dintre fete fără zestre şi bătrâni bogaţi, zgârciţi, jinduind la tinereţe Aşa încât orice alianţă conjugală, în societatea burgheză, ne părea imposibilă Ne străduiam să descoperim în trăsăturile lui Norbert o răutate vicioasă, o strâmbătură de satisfacţie prost ascunsă Dar expresia lui rămânea simplă şi loială, ca a îndrăzneţilor exploratori din ilustraţiile cărţilor noastre de Jules Verne În plus, bătrânul acela cu barbă lungă şi albă nu avea pe atunci decât patruzeci şi opt de ani… Cât despre Albertine, pretinsa victimă a moravurilor burgheze, ea avea să se afle puţin după aceea pe marginea alunecoasă a unei gropi deschise în care zburau deja primele lopeţi de pământ Avea să se zbată cu atâta violenţă între mâinile care o ţineau, să scoată strigăte atât de sfâşietoare, încât până şi cortegiul funerar al ruşilor din cimitirul acelui îndepărtat orăşel siberian avea să rămână înmărmurit Deşi obişnuiţi cu strălucirea tragică a funeraliilor din ţara lor, cu lacrimile năvalnice şi cu bocetele răscolitoare, oamenii aceia stăteau încremeniţi în faţa frumuseţii chinuite a tinerei franţuzoaice Ea se zbătea deasupra gropii strigând în limba ei sonoră: „Aruncaţimă şi pe mine! Aruncaţimă!” Acel cutremurător strigăt de jale a răsunat multă vreme în urechile noastre de copii — Poate că ea… la iubit…, mia spus întro zi sora mea, mai mare decât mine Şi a roşit Dar mai mult decât cuplul acela nefiresc al lui Norbert şi Albertine, în fotografia aceea de la începutul secolului, Charlotte era cea care îmi trezea curiozitatea Mai ales degetuţele ei goale de la picioare Printro simplă ironie a sorţii sau dintro cochetărie involuntară, le îndoise mult spre talpa piciorului Amănuntul acela neînsemnat îi conferea fotografiei, la urma urmei cât se poate de obişnuită, o semnificaţie aparte Neştiind sămi formulez gândul, mă mulţumeam să repet în sinea mea, visător: „Fetiţa aceasta care se afla, nu se ştie de ce, pe o măsuţă curioasă, în ziua aceea dispărută pentru totdeauna, în acel 22 iulie 1905, în străfundurile Siberiei Da, franţuzoaica aceasta mititică ceşi sărbătorea în ziua aceea cei doi anişori, copila cel priveşte pe fotograf şi, dintrun capriciu inconştient, îşi crispează degetele incredibil de mici de la picioare, permiţândumi astfel să mă strecor în ziua aceea, săi simt atmosfera, timpul, culoarea…” Închideam ochii, atât de ameţitor mi se părea misterul acelei prezenţe copilăreşti Copila aceea era… bunica noastră Da, ea era, femeia aceea pe care am văzuto în seara cu pricina chircinduse şi începând în linişte să adune cioburile pietrelor risipite pe covor Uluiţi şi ruşinaţi, ne ridicarăm, sora mea şi cu mine, cu spatele la perete, neîndrăznind să murmurăm niciun cuvânt de scuză sau să o ajutăm pe bunica să adune talismanele risipite Ghiceam că în ochii ei plecaţi mijeau lacrimile… În faţa noastră, în seara jocului nostru profanator, vedeam nu zâna binevoitoare de altădată, care ne povestea despre BarbăAlbastră sau despre Frumoasa din pădurea adormită, ci o femeie rănită şi sensibilă, în ciuda tăriei sale de caracter Aceea a fost pentru ea clipa de spaimă în care, dintro dată, adultul se trădează, lasă să i se vadă slăbiciunea, simţinduse ca un rege gol în ochii atenţi ai copilului Asemenea unui dansator pe sârmă care tocmai a făcut un pas greşit şi, timp de câteva clipe de dezechilibru, se agaţă doar de privirea spectatorului stânjenit de această putere neaşteptată… Bunica a închis „poşeta de pe PontNeuf”, a duso în camera ei, apoi nea chemat la masă După un moment de tăcere, a început să vorbească cu o voce stăpânită şi calmă, în franţuzeşte, în timp ce ne turna ceai cu gesturile ei obişnuite: — Printre pietrele pe care leaţi aruncat este una pe care maş bucura să o primesc înapoi… Şi tot pe tonul acela neutru, tot în franţuzeşte, deşi în timpul mesei (din pricina prietenilor sau a vecinilor care veneau adesea pe neaşteptate) vorbea în cea mai mare parte a timpului ruseşte, nea relatat defilarea Marii Armate şi povestea pietricelei cafenii numită „Verdun” Abia dacă înţelegeam tâlcul spuselor ei – tonul a fost cel care nea subjugat Bunica ne vorbea ca unor oameni mari Noi vedeam doar un ofiţer frumos cu mustaţă, desprinzânduse din coloana care defila triumfal, ca să vină spre o tânără prinsă în îmbulzeala unei mulţimi entuziaste şi săi ofere o bucăţică de metal cafeniu… După cină, înarmat cu o lanternă, degeaba am cercetat amănunţit stratul de dalii din faţa imobilului nostru, „Verdun” nu era acolo Aveam săl găsesc a doua zi dimineaţă pe trotuar – o pietricică feroasă printre mucuri de ţigară, cioburi de sticlă, dâre de nisip Sub privirea mea, parcă sa smuls din vecinătatea aceea banală, asemenea unui meteorit căzut dintro galaxie necunoscută, cât peaci să se confunde cu pietrişul de pe alee… Astfel, am ghicit lacrimile tăinuite de bunica noastră şi am presimţit că în inima ei exista acel îndepărtat iubit francez carel precedase pe bunicul nostru Fiodor Da, un ofiţer chipeş din Marea Armată, bărbatul care strecurase în palma Charlottei ciobul colţuros „Verdun” Descoperirea aceea ne tulbura Neam simţit legaţi de bunica printrun secret la care nimeni altcineva din familie nu avea, poate, acces Dincolo de datele şi anecdotele legendei noastre familiale, vedeam acum ivinduse viaţa în deplina ei frumuseţe dureroasă Seara, neam alăturat bunicii în balconaşul apartamentului ei Împodobit cu flori, balconul părea atârnat deasupra aburului cald din stepă Un soare de aramă încinsă a atins linia orizontului, rămânând o clipă nehotărât, apoi sa scufundat repede Pe cer au fremătat primele stele Miresme puternice, pătrunzătoare au urcat până la noi o dată cu briza de seară Tăceam Cât timp a fost lumină, bunica a cârpit o bluză întinsă pe genunchi Apoi, când văzduhul sa amestecat cu umbra ultramarin, a ridicat capul, lăsând deoparte lucrul, cu ochii pierduţi în depărtările ceţoase ale câmpiei Neîndrăznind să rupem tăcerea, îi aruncam din când în când priviri pe furiş: oare avea să ne facă o nouă confidenţă, şi mai tainică, sau, ca şi cum nimic nu sar fi întâmplat, avea să ne citească, aducânduşi lampa cu abajur turcoaz, câteva pagini din Daudet sau din Jules Verne, care însoţeau adesea lungile noastre seri de vară? Fără să neo mărturisim, îi pândeam primul cuvânt, intonaţia În aşteptarea noastră – aşteptarea spectatorului în faţa unui dansator pe sârmă – se îmbina o curiozitate destul de crudă cu o vagă stânjeneală Aveam impresia că o încolţim pe femeia aceea singură din faţa noastră Cu toate acestea, ea nici nu părea să observe prezenţa noastră încordată Mâinile îi rămâneau mai departe nemişcate pe genunchi, privirea i se topea pe cerul străveziu Licărirea unui surâs îi lumina chipul… Puţin câte puţin, neam lăsat în voia acelei linişti Aplecaţi peste balustradă, cu ochii larg deschişi, încercam să vedem cât mai mult cer Balconul se legăna uşor, fugindune de sub picioare, începând să plutească Orizontul sa apropiat de noi ca şi cum neam fi avântat spre el prin răsuflarea nopţii În zare am desluşit sclipirea aceea stinsă – ai fi zis că erau paietele unor valuri mici de pe suprafaţa unui râu Neîncrezători, am scrutat întunericul care se revărsa pe balconul nostru zburător Da, o întindere de apă întunecată scânteia în adâncurile stepei, urca, răspândea prospeţimea aprigă a ploilor năprasnice Pânza ei părea să se limpezească treptat sub lumina mată de iarnă Vedeam acum ieşind din mareea aceea fantastică conglomeratele negre ale clădirilor, turlele catedralelor, stâlpii felinarelor – un oraş întreg! Uriaş, armonios în ciuda valurilor carei inundau bulevardele, un oraşfantomă ieşea la iveală sub privirea noastră… Deodată, neam dat seama că cineva ne vorbea de câtva timp deja Bunica ne vorbea! — Aveam pe atunci cam aceeaşi vârstă ca şi voi Era în iarna lui 1910 Sena se transformase întro adevărată mare Parizienii mergeau cu barca Străzile semănau cu nişte râuri, pieţele – cu nişte lacuri mari Şi ceea ce mă mira cel mai mult era liniştea… În balconul nostru auzeam liniştea aceea somnoroasă a Parisului inundat Nişte valuri clipocind la trecerea unei bărci, o voce înăbuşită la capătul unui bulevard scufundat Franţa bunicii noastre, asemenea unei Atlantide ceţoase, ieşea din valuri 2 — Chiar şi preşedintele era nevoit să mănânce hrană rece! Aceasta a fost cea dintâi replică ce a răsunat în capitala Franţei – Atlantida noastră Ne imaginam un bătrân venerabil – ale cărui trăsături îmbinau nobila prestanţă a străbunicului nostru Norbert şi solemnitatea faraonică a unui Stalin –, un bătrân cu barba de omăt, aşezat la o masă luminată trist de o lumânare Vestea neo dăduse bărbatul acela de vreo patruzeci de ani, cu ochi ageri şi aer hotărât, care apărea în fotografiile din cele mai vechi albume ale bunicii Acostând în barcă la zidul unei clădiri, el proptea o scară şi se căţăra spre una dintre ferestrele de la etajul întâi Era Vincent, unchiul Charlottei şi reporter la Excelsior De la începutul potopului, străbătea astfel străzile capitalei în căutarea evenimentuluicheie al zilei Hrana rece a preşedintelui era un astfel de eveniment Şi din barca lui Vincent era făcută fotografia aceea năucitoare pe care o cercetam pe o tăietură de ziar îngălbenită: trei bărbaţi întro ambarcaţiune precară străbătând o vastă întindere de apă mărginită de clădiri O legendă dădea următoarea explicaţie: „Domnii deputaţi se duc la sesiunea Adunării Naţionale”… Vincent încăleca pe pervazul ferestrei şi sărea în braţele surorii lui, Albertine, şi ale Charlottei, care se refugiaseră la el în timpul şederii lor la Paris… Atlantida, tăcută până atunci, se umplea de sunete, de emoţii, de vorbe În fiecare seară, istorisirile bunicii noastre descătuşau încă o fărâmă din universul acela înghiţit de vreme A mai fost şi comoara ascunsă Cufărul plin de hârtii vechi care, când ne aventuram sub patul cel mare din camera Charlottei, ne înspăimânta prin masivitatea lui obtuză Trăgeam sertarele, ridicam capacul Ce de hârţoage! Viaţa de adult, cu toată plictiseala şi cu toată seriozitatea ei neliniştitoare, ne tăia respiraţia cu mirosul de închis şi de praf… Puteam oare să bănuim măcar că printre ziarele acelea vechi, printre scrisorile acelea ce purtau date inimaginabile bunica avea să găsească pentru noi fotografia celor trei deputaţi din barcă? Vincent îi transmisese Charlottei gustul crochiurilor publicistice şi o îndemnase să le colecţioneze decupând din ziare acele reflexe efemere ale realităţii Cu timpul, credea el probabil, aveau să capete cu totul alt relief, ca obiectele de argint colorate de patina veacurilor Întruna din serile de vară îmbibate de răsuflarea înmiresmată a stepei, nea smuls din visare replica unui trecător de sub balconul nostru — Ba nu, jur că au spus la radio: a ieşit în spaţiu! Şi o altă voce, neîncrezătoare, răspundea îndepărtânduse: — Crezi căs prost sau ce? „A ieşit…” Dar acolo sus nu este nimic unde să poţi ieşi E ca şi cum ai sări din avion fără paraşută Discuţia aceea nea readus la realitate În jurul nostru se întindea imperiul enorm, care era deosebit de mândru de explorarea cerului de nepătruns de deasupra capetelor noastre Imperiul cu armata lui de temut, cu spărgătoarele de gheaţă atomice care spintecau Polul Nord, cu uzinele lui care, în curând, aveau să producă mai mult oţel decât toate ţările din lume laolaltă, cu holdele lui de grâu care unduiau de la Marea Neagră până la Pacific… Cu stepa aceea fără de hotar Şi, în balconul nostru, o franţuzoaică ne vorbea despre barca ce străbătea un oraş mare, inundat şi acosta la zidul unei clădiri… Am tresărit încercând să înţelegem unde eram Aici? Acolo? În urechile noastre se stingea şoapta valurilor Nu, nu era pentru prima oară că remarcam dedublarea aceea în viaţa noastră Să trăieşti lângă bunica însemna deja să te simţi altundeva Ea traversa curtea fără să se aşeze vreodată pe banca băbuţelor, instituţie fără de care o curte rusească este de neînchipuit Asta nu o împiedica să le salute foarte prieteneşte, să întrebe de sănătatea celei pe care nu o văzuse de câteva zile şi să le facă un mic serviciu spunândule, de pildă, cum putea fi îndulcit gustul cam acru al râşcovilor muraţi Dar când le adresa cuvintele acelea amabile, rămânea în picioare Iar bătrânele limbute din curte acceptau această diferenţă Toată lumea pricepea că Charlotte nu era chiar o băbuţă rusoaică Asta nu însemna că trăia ruptă de lume sau că avea vreo prejudecată socială Dimineaţa devreme, eram smulşi uneori din somnul nostru de copii de un strigăt ce răsuna în mijlocul curţii: — Hai la lapte! Printre vise, recunoşteam vocea şi mai ales intonaţia inimitabilă a Avdotiei, lăptăreasa, care venea din satul vecin Gospodinele coborau cu bidoanele lor către două enorme recipiente din aluminiu pe care ţăranca aceea vânjoasă le căra de la o casă la alta Întro zi, trezit de chemarea ei, nu am mai adormit la loc… Am auzit uşa noastră trântinduse încet şi nişte voci înăbuşite pătrunzând în sufragerie În clipa următoare, una dintre ele a şoptit fericită, uitând de sine: — Oh, ce binei la tine, Şura! Parcă aş fi culcată pe un nor… Intrigat de cuvintele acelea, am aruncat o privire după perdeaua care despărţea sufrageria de camera noastră Avdotia era culcată pe duşumea, cu braţele şi picioarele desfăcute, cu ochii pe jumătate închişi Tot trupul ei – de la picioarele goale pline de praf şi până la părul răsfirat pe jos – se tolănea întro odihnă adâncă Un zâmbet absent îi colora buzele întredeschise — Ce binei la tine, Şura! a repetat ea foarte încet, chemândo pe bunica cu diminutivul acela care înlocuia de obicei pentru oamenii de la noi prenumele ei neobişnuit Ghiceam oboseala acelui trup mare de femeie întins pe jos în mijlocul sufrageriei Înţelegeam că Avdotia nuşi putea permite o asemenea uitare de sine decât în apartamentul bunicii mele Căci era sigură că nu avea să fie nici repezită, nici judecată cu asprime… Îşi termina periplul ei istovitor, îndoită sub povara bidoanelor enorme Şi când se termina tot laptele, urca la „Şura”, cu picioarele amorţite, cu braţele înţepenite Duşumeaua, întotdeauna curată, goală, păstra încă o plăcută răcoare matinală Avdotia intra, o saluta pe bunica şi, scoţânduşi încălţările ei mari, mergea să se întindă direct pe jos „Şura” îi aducea un pahar cu apă, se aşeza lângă ea pe un scăunel Şi vorbeau amândouă încetişor înainte ca Avdotia să aibă curajul de a porni din nou la drum În ziua aceea, am auzit câteva cuvinte pe care bunica i le adresa lăptăresei întinse pe jos în fericita ei uitare de sine Cele două femei au pomenit de muncile câmpului, de recolta de hrişcă… Şi am fost stupefiat ascultândo pe Charlotte cum vorbea despre viaţa de ţăran în deplină cunoştinţă de cauză Dar mai ales rusa ei, întotdeauna pură, foarte subtilă, nu era deloc nepotrivită cu limbajul picant, aspru şi colorat al Avdotiei Discuţia lor a ajuns şi la război, subiect inevitabil: bărbatul lăptăresei fusese ucis pe front Seceriş, hrişcă, Stalingrad… Iar seara, bunica avea să ne vorbească despre Parisul inundat sau să ne citească câteva pagini din Hector Malot! Simţeam un trecut îndepărtat, obscur – un trecut rusesc, de data aceasta – reînviind din străfundurile vieţii ei de altădată Avdotia se ridica, o săruta pe bunica şi îşi relua drumul care o ducea printre holde nesfârşite, sub soarele stepei, întro căruţă înecată în oceanul de ierburi înalte şi de flori… De data aceasta, când ieşea din încăpere, am văzuto atingând cu degetele ei butucănoase de ţărancă, cu o grijă şovăielnică, statueta delicată de pe comoda din antreul nostru: o nimfă cu trupul unduitor pe care îl înlănţuiau lujeri întortocheaţi, figurina aceea de la începutul secolului, una dintre rarele splendori de odinioară păstrate printro minune… Oricât ar putea să pară de ciudat, mulţumită beţivului local Gavrilici am putut noi să pătrundem în înţelesul acelui altundeva neobişnuit pe carel purta în ea bunica Acesta era un om la care te temeai până şi de silueta împleticită ce se ivea de după plopii din curte Un om carei sfida pe miliţieni blocând circulaţia de pe strada principală cu zigzagul capricios al mersului său, un om care tuna şi fulgera împotriva autorităţilor şi care, prin înjurăturile lui răsunătoare, făcea să zăngăne geamurile şi mătura şirul de băbuţe de pe banca lor Or, acelaşi Gavrilici, când o întâlnea pe bunica, se oprea şi, încercând săşi ţină răsuflarea duhnind a votcă, rostea cu un vizibil respect: — Bună ziua, Charlota Norbertovna! Da, era singurul, din curtea aceea, care o chema pe numele ei franţuzesc, uşor rusificat, e drept Ba mai mult, ţinuse minte, nu se mai ştia nici de când, nici cum, prenumele tatălui Charlottei şi alcătuia numele acela exotic – „Norbertovna” –, culmea politeţei şi a curtoaziei în gura lui Ochii lui tulburi se luminau, trupul lui de uriaş îşi regăsea un oarecare echilibru, capul i se clătina de câteva ori uşor şi puţin dezordonat, iar el îşi silea limba macerată în spirt să execute numărul acela de acrobaţie sonoră: — Ce mai faceţi bine, Charlota Norbertovna? Bunica îi răspundea la salut, ba mai şi schimba cu Gavrilici câteva cuvinte nu lipsite de intenţii educative ascunse Curtea avea, în acele momente, o înfăţişare cu totul aparte: băbuţele, alungate de furtunoasa intrare în scenă a beţivului, se refugiau pe treptele casei mari de lemn din faţa imobilului nostru, copiii se ascundeau pe după copaci, la ferestre se vedeau feţe pe jumătate curioase, pe jumătate speriate Iar în arenă, bunica discuta cu un Gavrilici îmblânzit De altfel, el nu era prost Înţelesese de mult că rolul lui trecea dincolo de beţie şi de scandal Se simţea oarecum de neînlocuit pentru echilibrul psihic al curţii Gavrilici devenise un adevărat personaj, un tip, o curiozitate – purtătorul de cuvânt al destinului imprevizibil, schimbător, atât de drag sufletului rus Şi, deodată, franţuzoaica aceea cu privirea liniştită a ochilor ei cenuşii, elegantă în ciuda simplităţii rochiei sale, subţirică şi atât de diferită de femeile de vârsta ei, băbuţele pe care el tocmai le alungase de pe stinghia lor Întro zi, vrând săi spună Charlottei ceva mai mult decât un simplu bună ziua, a tuşit uşor în pumnii lui mari şi a mormăit: — Aşa, Charlota Norbertovna, eşti singură de tot aici, în stepa noastră… Datorită acelei replici stângace puteam deodată să mio imaginez (ceea ce nu făcusem niciodată până atunci) pe bunica fără noi, iarna, singură în camera ei La Moscova sau la Leningrad totul sar fi petrecut altfel Amestecul pestriţ de oameni dintrun oraş mare ar fi şters diferenţa dintre Charlotte şi ceilalţi Dar ea nimerise în mica Saranza, ideală pentru a trăi zile care semănau una cu alta Viaţa ei de altădată rămânea intens prezentă, parcă trăită ieri Aşa era Saranza: încremenită la marginea stepei întro adâncă mirare în faţa nemărginirii care începea la porţile ei Străzi cotite, prăfoase, care urcau întruna pe dealuri, garduri vii înecate în verdeaţa grădinilor Soare, privelişti somnoroase Şi trecători care, când se iveau la capătul unei străzi, păreau că înaintează veşnic fără să ajungă vreodată în dreptul tău Casa bunicii se afla la marginea oraşului, în locul numit „Luminişul din Vest”: o astfel de coincidenţă (VestEuropaFranţa) ne distra grozav Clădirea aceea cu trei etaje, construită prin 1910, trebuia să inaugureze, conform planului unui guvernator ambiţios, un întreg bulevard purtând amprenta stilului modern Da, clădirea era o replică îndepărtată a modei de la începutul secolului Ai fi zis că toate sinuozităţile, reliefurile şi curbele acelei arhitecturi şiroiseră pornind de la izvorul lor european şi, atenuate, pe jumătate şterse, ajunseseră până în străfundurile Rusiei Iar în vântul îngheţat al stepei, şiroirea aceea încremenise întro clădire cu stranii ferestruici ovale, cu lujeri de trandafiri decorativi care înconjurau intrările… Planul guvernatorului luminat eşuase Revoluţia din Octombrie a curmat toate acele tendinţe decadente ale artei burgheze Iar clădirea – o bucată îngustă din bulevardul visat – rămăsese unică în felul ei De altfel, după nenumărate reparaţii, nu mai păstra decât umbra stilului său iniţial Îndeosebi campania oficială de luptă „împotriva supraabundenţei arhitecturale” (la care, în fragedă copilărie, fusesem martori) îi dăduse lovitura fatală Totul părea „supraabundent”: muncitorii smulseseră lujerii trandafirilor, astupaseră ferestruicile… Şi cum întotdeauna se găsesc persoane care ţin să facă exces de zel (datorită lor reuşesc cu adevărat campaniile), vecinul de dedesubt se străduise să desprindă de pe zid surplusul arhitectural cel mai flagrant: două chipuri frumoase de bacante care îşi zâmbeau melancolic de o parte şi de alta a balconului bunicii noastre Ca să reuşească, a trebuit să înfăptuiască nişte acte de vitejie foarte riscante, cocoţat pe pervazul ferestrei lui, cu o unealtă lungă de oţel în mână Cele două chipuri, unul după altul, se desprinseseră de pe zid şi căzuseră jos Unul dintre ele se sfărâmase în mii de cioburi pe asfalt, celălalt, urmând o traiectorie diferită, se cufundase în verdeaţa stufoasă a daliilor, amortizânduşi căderea La venirea nopţii lam recuperat şi lam dus la noi De atunci, în timpul lungilor noastre seri de vară din balcon, chipul acela de piatră cu zâmbetul lui obosit şi ochii lui galeşi ne privea printre ghivecele cu flori şi parcă asculta istorisirile Charlottei De cealaltă parte a curţii umbrite de frunzişul teilor şi al plopilor se înălţa o casă mare de lemn cu două etaje, înnegrită de timp, cu ferestre mici, întunecate şi bănuitoare Pe asta şi pe semenele ei voia guvernatorul să le înlăture cu limpezimea graţioasă a stilului modern În clădirea aceea, veche de două secole, locuiau băbuţele cele mai pitoreşti, ieşite direct din poveşti – cu broboadele lor groase, cu feţele livide ca moartea, cu mâinile ciolănoase, aproape vinete zăcândule pe genunchi Când ni se întâmpla să pătrundem în lăcaşul acela întunecos, întotdeauna mă îneca mirosul înţepător, greu, dar nu întru totul neplăcut, care plutea pe coridoarele ticsite Era mirosul vieţii de altădată, întunecate şi foarte primitive în felul ei de a primi moartea, naşterea, dragostea, durerea Un fel de atmosferă apăsătoare, dar plină de o stranie vitalitate, oricum, singura care se putea potrivi cu locuitorii acelei izbe uriaşe Suflul rusesc Înăuntru, eram miraţi de numărul şi de asimetria uşilor care se deschideau spre încăperi cufundate întro umbră afumată Simţeam, aproape fizic, densitatea carnală a vieţilor care se amestecau acolo Gavrilici trăia în pivniţa pe care o împărţeau cu el trei familii Fereastra îngustă a camerei sale se afla aproape de pământ şi, cum venea primăvara, era astupată de buruieni Băbuţele, aşezate pe banca lor, la câţiva metri mai încolo, aruncau din când în când priviri neliniştite – nu arareori vedeai printre tulpini, la fereastra deschisă, faţa lată a „scandalagiului” Capul lui ieşea parcă din pământ Dar în clipele acelea de contemplaţie, Gavrilici stătea întotdeauna liniştit Îşi dădea capul pe spate, ca şi cum ar fi vrut să vadă cerul şi strălucirea asfinţitului printre crengile plopilor… Întro zi, ajungând pânăn podul acelei mari izbe negre, sub acoperişul încălzit de soare, am împins oblonul greu al luminatorului În zare, un incendiu înspăimântător încingea stepa, iar fumul avea să eclipseze în curând soarele… În cele din urmă, revoluţia nu izbutise să facă decât o singură schimbare în colţul acela liniştit din Saranza Biserica, situată la unul dintre capetele curţii, sa pomenit fără cupolă A fost înlăturată şi catapeteasma şi în locul ei a fost pus un pătrat mare de mătase albă – ecranul, făcut din perdelele rechiziţionate întrunul dintre apartamentele burgheze din clădirea „decadentă” Cinematograful Baricada era gata săşi primească primii spectatori… Da, bunica era femeia care putea să vorbească liniştit cu Gavrilici, femeia care ţinea piept tuturor campaniilor şi care, întro bună zi, nea spus făcând cu ochiul, în timp ce ne vorbea despre cinematograful nostru: „Biserica aceasta decapitată…” Şi am văzut înălţânduse deasupra clădirii îndesate (al cărei trecut ne era necunoscut) silueta zveltă a unei cupole aurite şi a unei cruci Mult mai mult decât hainele sau înfăţişarea ei, semnele acelea mărunte erau cele care ne arătau cât era ea de deosebită Cât despre franceză, o consideram mai degrabă graiul nostru familial La urma urmei, fiecare familie îşi are micile ei manii verbale, ticurile ei de limbaj şi poreclele care nu trec niciodată dincolo de pragul casei, argoul ei intim Imaginea bunicii noastre era întreţesută cu aceste ciudăţenii anodine – originalitate în ochii unora, extravaganţă pentru ceilalţi Până în ziua în care am descoperit că o pietricică acoperită de rugină putea să facă săi mijească lacrimile printre gene şi că franceza, graiul nostru de acasă, putea – prin vraja sunetelor sale – să smulgă din apele negre şi vijelioase un oraş legendar care se trezea încet la viaţă Dintro doamnă de obscură obârşie nerusească, Charlotte sa prefăcut, în seara aceea, întrun sol al Atlantidei înghiţite de timp 3 NeuillySurSeine era alcătuit din vreo douăsprezece case din bârne Adevărate izbe cu acoperişul din scânduri argintate de intemperiile iernii, cu ferestre cu chenare de lemn lucrate frumos, cu garduri vii pe care se uscau rufele Femeile tinere duceau cu cobiliţa găleţi pline din care cădeau câteva picături în praful de pe uliţa mare Bărbaţii încărcau saci grei cu grâu întro căruţă O cireadă se strecura cu o încetineală leneşă către grajd Auzeam sunetul înăbuşit al tălăngilor, cântecul răguşit al unui cocoş Mirosul plăcut al unui foc de lemne – mirosul cinei care se apropie – plutea în aer Căci bunica ne spusese clar întro zi, vorbind despre oraşul ei natal: — Oh! Pe vremea aceea, Neuilly era doar un sat… O spusese în franceză, dar noi nu cunoşteam decât satele ruseşti Iar satul, în Rusia, era neapărat un şir de izbe – chiar cuvântul derevnia vine de la derevo – copac, lemn Confuzia a fost tenace în ciuda lămuririlor pe care le aduceau după aceea istorisirile Charlottei La numele de „Neuilly” se ivea numaidecât satul cu casele lui de lemn, cu cireada şi cocoşul Iar când, în vara următoare, Charlotte nea vorbit pentru prima dată despre un oarecare Marcel Proust, „apropo, era văzut jucând tenis la Neuilly, pe Bulevardul Bineau”, nil imaginam pe acel dandy cu ochi mari, languroşi (bunica ne arătase fotografia lui) printre izbe! Realitatea rusă se întrezărea adesea sub patina delicată a vocabulelor noastre franţuzeşti Preşedintele Republicii nu scăpa de ceva stalinist în portretul pe care il schiţa imaginaţia noastră Neuilly se popula cu colhoznici Iar Parisul care ieşea încet din apă purta în el o emoţie foarte rusească – răgazul trecător de după încă un cataclism istoric, bucuria de a fi pus capăt unui război, de a fi supravieţuit unor represiuni ucigaşe Am rătăcit pe străzile lui încă ude, acoperite de nisip şi de mâl Locuitorii îngrămădeau în faţa uşilor mobile şi haine ca să le usuce – cum fac ruşii după o iarnă pe care încep să o creadă veşnică Şi pe urmă, când Parisul a strălucit din nou în prospeţimea aerului său primăvăratic căruia îi ghiceam intuitiv mireasma – un convoi feeric, tras de o locomotivă împodobită cu ghirlande, a încetinit şi sa oprit la porţile oraşului, în faţa pavilionului gării Ranelagh Un bărbat tânăr purtând o simplă tunică militară a coborât din vagon mergând pe purpura întinsă la picioarele lui Era însoţit de o femeie, foarte tânără şi ea, în rochie albă, cu un boa din pene de struţ în jurul gâtului Un bărbat mai în vârstă, în ţinută de gală, cu o mustaţă falnică şi cu o frumoasă panglică albastră pe piept, sa desprins dintrun grup impresionant adunat sub porticul pavilionului şi a pornit în întâmpinarea acelei perechi Un vânt uşor mângâia orhideele şi amarantele care împodobeau coloanele, învolbura egreta de pe pălăria de catifea albă a tinerei femei Cei doi bărbaţi şiau strâns mâna Stăpânul Atlantidei ieşite din apă, preşedintele Félix Faure, îi primea pe Ţarul tuturor Rusiilor, Nicolae al IIlea, şi pe soţia lui Perechea imperială, înconjurată de elita Republicii, a fost cea care nea călăuzit prin Paris… Câţiva ani mai târziu, aveam să aflăm adevărata cronologie a acelei vizite auguste: Nicolae şi Alexandra veniseră nu în primăvara lui 1910, după potop, ci în octombrie 1896, anume cu mult înainte de renaşterea Atlantidei noastre franceze Însă prea puţin ne păsa de logica aceasta reală Pentru noi conta doar cronologia lungilor istorisiri ale bunicii: întro zi, în vremurile lor legendare, Parisul se ivea din apă, soarele strălucea şi, în acelaşi moment, auzeam strigătul încă îndepărtat al trenului imperial Acea ordine a evenimentelor ne părea la fel de legitimă ca şi apariţia lui Proust printre ţăranii din Neuilly Balconul îngust al Charlottei plutea sub suflarea înmiresmată a câmpiei, la hotarul unui oraş adormit, rupt de lume de către veşnicia tăcută a stepei Fiecare seară semăna cu o fabuloasă retortă de alchimist în care se înfăptuia o uimitoare transmutaţie a trecutului Elementele acelei magii erau pentru noi la fel de misterioase ca şi componentele pietrei filosofale Charlotte despăturea un ziar vechi, îl apropia de lampa ei cu abajur turcoaz şi ne anunţa meniul banchetului dat în onoarea suveranilor ruşi la sosirea lor la Cherbourg: Supă Supăcremă de creveţi Casolete Pompadour Păstrăv din Loara înăbuşit cu vin de Sauternes Fileu de berbec sărat cu mânătărci Prepeliţă de podgorie à la Lucullus Găini îndopate din Mans Cambacérès Îngheţată cu vin de Lunel Punci à la romaine Potârnichi şi ortolani fripţi cu trufe Pate de ficat de gâscă de Nancy Salată Sparanghel cu sos muslin Îngheţată Succes Desert Cum puteam oare să descifrăm acele formule cabalistice? Potârnichi şi ortolani! Prepeliţe de podgorie à la Lucullus! Bunica, înţelegătoare, căuta echivalente evocând alimentele foarte rudimentare ce se găseau încă în magazinele din Saranza Încântaţi, gustam din acele mâncăruri imaginare agrementate de răcoarea ceţoasă a oceanului (Cherbourg!), dar trebuia deja să pornim din nou pe urmele Ţarului Ca şi el, pătrunzând în palatul Élysée, neam fâstâcit la vederea tuturor acelor haine negre care au încremenit la apropierea lui – gândiţivă puţin, mai mult de două sute de senatori şi de trei sute de deputaţi! (Care, conform cronologiei noastre, doar cu câteva zile în urmă se duceau cu toţii cu barca la sesiune…) Vocea bunicii, mereu liniştită şi puţin visătoare, se colora în clipa aceea cu o uşoară vibraţie dramatică: — Înţelegeţi, sau pomenit faţă în faţă (Uitaţivă la fotografia aceasta Păcat că ziarul a stat împăturit atâta timp…) Da, Ţarul, monarhul absolut şi reprezentanţii poporului francez! Reprezentanţii democraţiei… Înţelesul adânc al acelei confruntări ne scăpa, dar desluşeam acum, printre cele cinci sute de priviri aţintite asupra Ţarului, pe acelea care, fără a fi răuvoitoare, refuzau entuziasmul general Şi care, mai ales, din cauza acelei misterioase „democraţii”, puteau să şio permită! Această nepăsare ne consterna Scrutam şirurile de haine negre pentru ai descoperi pe posibilii zurbagii Preşedintele ar fi trebuit săi identifice, săi dea afară îmbrâncindui de pe peronul Élyséeului! În seara următoare, lampa bunicii sa aprins din nou pe balcon Am văzut în mâinile ei câteva pagini din ziarele pe care tocmai le scosese din cufărul siberian Nea vorbit, balconul sa desprins încet de zid şi a plutit cufundânduse în umbra înmiresmată a stepei Nicolae era aşezat la masa de onoare împodobită cu minunate ghirlande de mediolla Auzea când o replică graţioasă a doamnei Faure, aşezată în dreapta lui, când vocea catifelată de bariton a Preşedintelui, care i se adresa Împărătesei Sclipirile cristalului şi scânteierea argintului masiv îi uimeau pe oaspeţi… La desert, Preşedintele sa sculat în picioare, şia ridicat paharul şi a declarat: — Prezenţa Majestăţii Voastre printre noi a pecetluit, în aclamaţiile unui popor întreg, legăturile care unesc cele două ţări întro armonioasă activitate şi întro încredere reciprocă în destinele lor Alianţa dintre un puternic imperiu şi o republică laborioasă… Consolidată printro fidelitate încercată… Ca reprezentant al întregii naţiuni, reînnoiesc în faţa Majestăţii Voastre… Pentru măreţia domniei Voastre… Pentru fericirea Majestăţii Sale Împărăteasa… Ridic paharul în onoarea Majestăţii Sale Împăratul Nicolae şi a Majestăţii Sale Alexandra Feodorovna Orchestra gărzii republicane a intonat imnul rusesc… Iar seara, marele spectacol de gală de la Operă a fost o apoteoză Precedată de doi purtători de torţe, perechea imperială a urcat scara Parcă înainta printro cascadă vie: rotunjimile albe ale umerilor femeilor, florile deschise de pe corsaje, strălucirea parfumată a coafurilor, scânteierea bijuteriilor de pe decolteuri, toate acestea pe fundalul uniformelor şi al fracurilor Puternicul strigăt „Trăiască Împăratul!” înălţa prin ecourile lui tavanul majestuos, contopindul cu cerul… Când, la sfârşitul spectacolului, orchestra a atacat La Marseillaise, Ţarul sa întors spre Preşedinte şi ia întins mâna Bunica a stins lampa şi am petrecut câteva clipe în întuneric Cât să lase să zboare toate musculiţele careşi căutau o moarte luminoasă sub abajur Puţin câte puţin, ochii noştri au reînceput să vadă Stelele şiau alcătuit din nou constelaţiile Calea Lactee sa îmbibat cu fosfor Iar întrun colţ al balconului nostru, printre tulpinile încâlcite de măzăriche, bacanta detronată ne trimitea zâmbetul ei de piatră Charlotte sa oprit în prag şi a suspinat uşor: — Ştiţi, de fapt, La Marseillaise era un marş militar, nimic mai mult Cam ca şi cântecele revoluţiei ruse Sângele nu înfricoşa pe nimeni pe vremea aceea… A intrat în încăpere şi de acolo am auzit venind versetele pe care le recita în şoaptă, ca pe o ciudată litanie a trecutului: — Stindardunsângerat e înălţat… Un sânge impur sadape brazdele noastre… Am aşteptat ca ecoul acelor cuvinte să se stingă în întuneric, apoi, întrun singur glas, am exclamat: — Dar Nicolae? Dar Ţarul? El ştia despre ce era vorba în cântec? FranţaAtlantida se înfăţişa ca o gamă sonoră, colorată, înmiresmată În funcţie de călăuzele noastre, descopeream diferitele tonuri care alcătuiau acea misterioasă esenţă franţuzească Palatul Élysée apărea în toată strălucirea lustrelor şi a oglinzilor sale Opera ne uluia cu goliciunea umerilor femeilor, ne îmbăta cu parfumul răspândit de splendidele coafuri NotreDame a însemnat pentru noi o senzaţie de piatră rece sub un cer învolburat Da, aproape că pipăiam zidurile acelea zgrunţuroase, poroase – o stâncă uriaşă, modelată, parcă, de o ingenioasă eroziune a veacurilor… Aceste faţete sensibile trasau contururile încă vagi ale universului franţuzesc Continentul ivit din apă se umplea de lucruri şi de fiinţe Împărăteasa îngenunchea pe un enigmatic „prieDieu” care nu evoca pentru noi nicio realitate cunoscută „Este un fel de scaun cu picioarele tăiate”, explica Charlotte, şi imaginea mobilei mutilate ne lăsa perplecşi Ca şi Nicolae, neam stăpânit dorinţa de a pipăi mantaua de purpură cu fireturi de aur stins carei slujise lui Napoleon în ziua încoronării Aveam nevoie de pipăitul acela profanator Universul în gestaţie era încă lipsit de materialitate În SainteChapelle, un pergament zgrunţuros a fost cel care a trezit dorinţa aceea – Charlotte nea destăinuit că literele alungite, scrise cu mâna, fuseseră trasate, în urmă cu o mie de ani, de către o regină a Franţei care era totodată o rusoaică, Anna Iaroslavna, soţia lui Henric I Dar cel mai exaltant era că Atlantida se înălţa sub ochii noştri Nicolae apuca mistria de aur şi împrăştia mortarul pe un bloc mare de granit – prima piatră a podului Alexandru al IIIlea… Şi îi întindea mistria lui Félix Faure: „E rândul dumneavoastră, domnule Preşedinte!” Iar vântul slobod care vălurea apele Senei ducea cu el cuvintele pe care le rostea energic ministrul Comerţului, luptânduse cu fâlfâitul drapelelor: — Sire! Franţa a vrut să dedice memoriei Augustului Vostru Tată unul dintre marile monumente ale capitalei sale În numele guvernului Republicii, o rog pe Majestatea Voastră Imperială să binevoiască să consacre acest omagiu pecetluind, împreună cu preşedintele Republicii, prima piatră a Podului Alexandru al IIIlea, care va lega Parisul de expoziţia din 1900, şi să acorde astfel măreţei opere de civilizaţie şi de pace pe care o inaugurăm înalta aprobare a Majestăţii Voastre şi graţiosul patronaj al Împărătesei Abia a apucat Preşedintele să aplice două lovituri simbolice pe blocul de granit, că sa produs un incident incredibil Un individ care nu aparţinea nici suitei imperiale, nici notabililor francezi sa proţăpit în faţa perechii imperiale, la tutuit pe Ţar şi, cu iscusinţă foarte mondenă, ia sărutat mâna ţarinei! Înmărmuriţi de atâta dezinvoltură, neam ţinut respiraţia… Puţin câte puţin scena sa precizat Cuvintele intrusului, învingând depărtarea trecutului şi lacunele francezei noastre, şiau regăsit claritatea Febril, le captam ecoul: Très illustre Empereur, fils D’Alexandre Trois! La France, pour fêter ta grande bienvenue, Dans la langue des Dieux par ma voix te salue, Car le poète seul peut tutoyer les rois Am scos un oftat de uşurare Fanfaronul insolent nu era altul decât poetul al cărui nume nil dezvăluia Charlotte: José Maria de Heredia! Et Vous, qui pres de lui, Madame, à cette fête Pouviez seule donner la supreme beauté, Souffrez que je salue en Votre Majesté La divine douceur dont votre grâce est faite! Cadenţa strofelor nea ameţit Rezonanţa rimelor celebra în urechile noastre extraordinare îmbinări de cuvinte îndepărtate: fleuve – neuve, or – encor… Simţeam că numai artificiile acelea verbale puteau să exprime exotismul Atlantidei noastre franceze: Voici Paris! Pour vous les acclamations Montent de la cité riante et pavoisée Qui, partout, aux palais comme á l’humble croisée, Unit les trois couleurs de nos deux nations… Sous les peupliers d’or, la Seine aux belles rives Vous porte la rumeur de son peuple joyeux, Nobles Hôtes, vers vous les coeurs suivent les yeux, La France vous salue avec ses forces vives! La Force accomplira les travaux éclatants De la paix, et ce pont jetant une arche immense Du siècle qui finit a celui qui commence, Est fait pour relier les peuples et les temps… Sur la berge historique avant que de descendre Si ton généreux coeur aux coeurs français répond, Médite gravement, rêve devant ce pont, La France le consacre à ton père Alexandre Tel que ton père fut, sois fort et sois humain Garde au fourreau l’épée illustrement trempée, Et guerrier pacifique appuyé sur l’épée, Tsar, regarde tourner le globe dans ta main Le geste impérial en maintient l’équilibre, Ton bras doublement fort n’en est point fatigue, Car Alexandre, avec l’Empire, t’a légué L’honneur d’avoir conquis l’amour d’un peuple libre! „Onoarea de a fi cucerit dragostea unui popor liber”, replica aceea, care mai întâi era gata să treacă neobservată în curgerea melodioasă a versurilor, nea frapat Francezii, un popor liber… Acum înţelegeam de ce îndrăznise poetul săi dea sfaturi stăpânului celui mai puternic imperiu din lume Şi de ce era o onoare să fii iubit de cetăţenii liberi Libertatea aceea, în seara aceea, în aerul încins al nopţii de stepă, nea apărut ca o aprigă şi proaspătă adiere a vântului care învolbura Sena şi care nea umplut plămânii cu un suflu îmbătător şi puţin nebunesc… Mai târziu, aveam să ne dăm seama cât de greoaie şi de pompoasă era declaraţia aceea Dar pe atunci, emfaza ei de circumstanţă nu ne împiedica să descoperim în strofele ei acel „ceva franţuzesc” care rămânea pe moment fără nume Spiritul francez? Politeţea franceză? Încă nu ştiam să o spunem Între timp, poetul sa întors spre Sena şi a întins mâna arătând pe malul opus Domul Invalizilor Discursul său rimat ajungea la un punct foarte dureros al trecutului francorus: Napoleon, Moscova în flăcări, Berezina… Alarmaţi, muşcândune buzele, îi pândeam vocea în locul acela al tuturor riscurilor Chipul Ţarului sa întunecat Alexandra şia plecat ochii Nar fi fost mai bine să îl treacă sub tăcere, să procedeze ca şi cum nu sar fi întâmplat nimic şi de la Petru cel Mare să treacă direct la Antanta cordială? Dar Heredia părea chiar să ridice vocea: Et sur le ciel, au loin, ce Dôme éblouissant Garde encor des héros de l’époque lointaine Ou Russes et Français en un tournoi sans haine, Prévoyant l’avenir, mêlaient déjà leur sang Năuciţi, nu încetam să ne punem următoarea întrebare: „De ce oare îi urâm atât de mult pe nemţi amintindune la fel de agresiunea teutonică de acum şapte secole, sub Alexandru Nevski, şi de ultimul război? De ce nu putem niciodată să uităm de jafurile cotropitorilor polonezi şi suedezi, vechi de trei secole şi jumătate? Fără să mai vorbim de tătari… Şi de ce amintirea cumplitei catastrofe din 1812 nu a pătat reputaţia francezilor în minţile ruseşti? Poate tocmai din cauza eleganţei verbale a acelui «Turnir fără de ură»!” Dar acel „ceva franţuzesc” sa dovedit a fi îndeosebi prezenţa feminină Alexandra era acolo, concentrând asupra persoanei sale o atenţie discretă, salutată în fiecare discurs, mai puţin grandilocvent decât soţul ei, dar cu atât mai curtenitor Ba chiar şi între zidurile Academiei Franceze, unde nea înecat mirosul mobilelor vechi şi al tomurilor groase pline de praf, acel „ceva” ia permis să rămână femeie Da, era femeie chiar şi în mijlocul acelor bătrâni pe care îi bănuiam morocănoşi, pedanţi şi puţin surzi din cauza perilor din urechi Unul dintre ei, directorul, sa ridicat şi, cu o expresie posacă, a declarat deschisă şedinţa Apoi a tăcut ca şi cum şiar fi adunat gândurile care, eram sigur de asta, aveau negreşit săi facă pe ascultători să simtă duritatea scaunelor lor de lemn Mirosul de praf devenea tot mai puternic Deodată, bătrânul director şia ridicat capul – o sclipire de maliţiozitate i sa aprins în privire – şi a spus: — Sire, Doamnă! Cu aproape două sute de ani în urmă, a sosit întro zi pe neaşteptate Petru cel Mare, în locul unde se reuneau membrii Academiei şi li sa alăturat în activităţile lor… Majestatea Voastră face şi mai mult astăzi: adaugă o onoare la altă onoare, nevenind singură (întorcânduse spre Împărăteasă): prezenţa dumneavoastră, Doamnă, aduce în sobrele noastre şedinţe ceva cu totul neobişnuit… Farmecul Nicolae şi Alexandra au schimbat repede o privire Iar oratorul, ca şi cum ar fi simţit că era timpul să evoce esenţialul, şia amplificat vibraţiile vocii, întrebânduse extrem de retoric: — Îmi va fi îngăduit să o spun? Această dovadă de simpatie nu se adresează numai Academiei, ci înseşi limbii noastre naţionale… care nu este pentru domniile voastre o limbă străină, şi simţim aici ca o dorinţă de a vă împărtăşi mai adânc din gustul şi spiritul francez… „Limba noastră!” Pe deasupra paginilor pe care ni le citea bunica, sora mea şi cu mine neam privit frapaţi de aceeaşi străfulgerare: „ …care nu este pentru domniile voastre o limbă străină” Asta era, aşadar, cheia Atlantidei noastre! Limba, această materie misterioasă, invizibilă şi omniprezentă, ce ajungea prin esenţa ei sonoră în fiecare cotlon al universului pe care tocmai îl exploram Limba aceasta care modela oamenii, sculpta obiectele, şiroia în versuri, răcnea pe străzile invadate de mulţime, o făcea să zâmbească pe tânăra ţarină venită de la capătul lumii… Dar, mai ales, palpita în noi, în inimile noastre, asemenea unei grefe miraculoase, deja plină de frunze şi de flori, purtând în ea rodul unei întregi civilizaţii Da, grefa aceasta era franceza Şi gratie acestei ramuri înflorite în noi am pătruns, seara, în loja pregătită să primească perechea imperială la ComediaFranceză Am despăturit programul: Un capriciu de Musset, fragmente din Cidul, actul al treilea din Femeile savante Pe atunci nu citisem nimic din toate acestea O uşoară schimbare a timbrului vocii Charlottei nea permis să ghicim importanţa acestor nume pentru locuitorii Atlantidei Sa ridicat cortina Toată trupa era pe scenă, în mantii de ceremonie Decanul ei de vârstă a înaintat, sa înclinat şi a vorbit despre o ţară pe care nam recunoscuto imediat: Il est un beau pays aussi vaste qu’un monde, Où l’horizon lointain semble ne pas finir Un pays à l’âme féconde, Très grand dans le passé, plus grand dans l’avenir Blond du blond des épis, blanc du blanc de la neige, Ses fils, chefs ou soldats, y marchent d’un pied sûr Que le sort clément le protège, Avec ses moissons d’or sur un sol vierge et pur! Pentru prima oară în viaţa mea, îmi priveam ţara din exterior, de departe, ca şi cum nui mai aparţineam Transpus întro mare capitală europeană, mă întorceam să contemplu imensitatea lanurilor de grâu şi a câmpiilor înzăpezite sub clar de lună Vedeam Rusia în franceză! Eram altundeva, în afara vieţii mele ruseşti Şi sfâşierea aceea era atât de dureroasă şi totodată atât de exaltantă, încât a trebuit să închid ochii Mia fost teamă că nam să mai pot sămi revin, că am să rămân acolo, în seara aceea pariziană Strângând din pleoape, am respirat adânc Vântul cald al nopţii de stepă se răspândea din nou în mine În ziua aceea am hotărât săi fur vraja Am vrut să io iau înainte Charlottei, să pătrund înaintea ei în oraşul în sărbătoare, să mă alătur suitei Ţarului, fără să aştept nimbul hipnotic al abajurului turcoaz Ziua era liniştită, cenuşie – o zi de vară, incoloră şi tristă, una dintre cele care, surprinzător, rămân în amintire Aerul mirosind a pământ ud umfla perdeaua albă de la fereastra deschisă – pânza prindea viaţă, căpăta volum, apoi cădea la loc lăsând să intre în încăpere pe cineva invizibil Fericit că eram singur, miam dus planul la îndeplinire Am tras cufărul siberian pe covor, lângă pat Închizătorile au sunat cu clinchetul uşor pe care îl aşteptam în fiecare seară Am ridicat capacul acela mare, mam aplecat asupra hârtiilor vechi ca un pirat – asupra comorii dintrun sipet… La suprafaţă, am recunoscut câteva fotografii, iam revăzut pe Ţar şi pe Ţarină în faţa Panteonului, apoi pe malul Senei Nu, ceea ce căutam eu se afla mai la fund, în mulţimea compactă, înnegrită a caracterelor tipografice Dădeam la o parte, ca un arheolog, strat după strat Nicolae şi Alexandra au apărut în locuri care mierau necunoscute Un nou strat şi iam pierdut din vedere Am zărit atunci lungi cuirasate pe o mare liniştită, aeroplane cu aripi scurte, ridicole, soldaţi în tranşee Încercând să regăsesc urmele perechii imperiale, scotoceam acum în dezordine, amestecând paginile decupate Ţarul a reapărut pentru o clipă, călare, cu o icoană în mâini, în faţa unui rând de infanterişti îngenuncheaţi… Chipul lui mia părut îmbătrânit, întunecat Eu îl voiam iarăşi tânăr, însoţit de frumoasa Alexandra, aclamat de mulţime, glorificat în strofe entuziaste Numai la fundul cufărului am dat, în sfârşit, de urmele lui Titlul cu litere mari nu putea să păcălească: „Glorie Rusiei!” Am despăturit pagina pe genunchi, cum făcea Charlotte şi, cu jumătate de glas, am început să silabisesc versurile: Oh! Grand Dieu, quelle bonne nouvelle, Quelle joie fait vibrer tous nos coeurs Voir crouler enfin la citadelle Où l’esclave gémit de douleur! Voir un peuple relever la tête, Et du droit porter le flambeau! Ami, n’estce pas un jour de fête, Sur nos palais faites hisser les drapeaux! Mam oprit numai când am ajuns la refren, cuprins de îndoială: „Glorie Rusiei”? Dar unde este oare ţara aceea blondă, blondă ca spicele, albă, albă ca zăpada? Ţara aceea cu sufletul bogat? Şi ce caută acolo sclavul care geme de durere? Şi cine este tiranul căruia i se sărbătoreşte căderea? Încurcat, am început să recit refrenul: Salut, salut à vous Peuple et soldats de la Russie! Salut, salut à vous Car vous sauvez votre Patrie! Salut, gloire et honneur A la Douma qui, souveraine, Va, demain, pour votre bonheur À tout jamais briser vos chaînes Deodată, miau sărit în ochi nişte titluri mari, care se aflau deasupra versurilor: ABDICAREA LUI NICOLAE AL IILEA REVOLUŢIA: ANUL ’89 RUSESC RUSIA DESCOPERĂ LIBERTATEA KERENSKI – DANTONUL RUS CĂDEREA ÎNCHISORII PETRU ŞI PAVEL, BASTILIA RUSEASCĂ SFÂRŞITUL REGIMULUI AUTOCRATIC… Cele mai multe dintre cuvintele acelea numi spuneau nimic Dar înţelegeam esenţialul: Nicolae nu mai era ţar, iar ştirea căderii lui provoca o explozie de bucurie delirantă la cei care, încă ieri seară, îl aclamau urândui o domnie îndelungată şi prosperă Realmente, îmi aminteam foarte bine vocea lui Heredia, al cărei ecou mai răsuna pe balconul nostru: Oui, ton Père a lié d’un lien fraternel La France et la Russie en la même espérance, Tsar, écoute aujourd’hui la Russie et la France Bénir, avec le tien, le saint nom paternel! O asemenea răsturnare îmi părea de neconceput Nu puteam să cred întro trădare atât de josnică Mai ales din partea unui preşedinte de Republică! Sa trântit uşa de la intrare Am adunat în grabă toate hârtiile, am închis cufărul şi lam împins sub pat Seara, din cauza ploii, Charlotte şia aprins lampa înăuntru Neam aşezat lângă ea imitând ceasurile de veghe de pe balcon Îi ascultam istorisirea: Nicolae şi Alexandra, în loja lor, aplaudând Cidul Le cercetam chipurile cu o tristeţe dezamăgită Eram cel care întrevăzuse viitorul Cunoaşterea aceea îmi apăsa grozav inima mea de copil „Unde este adevărul?”, mam întrebat urmărind distrat istorisirea (suveranii se ridică, publicul se întoarce pentru ai ovaţiona) „Spectatorii aceştia o săi blesteme în curând Şi nu va rămâne nimic din acele câteva zile feerice! Nimic…” Sfârşitul acela pe care eram condamnat săl cunosc dinainte mia părut dintro dată atât de absurd şi de nedrept, mai ales în plină sărbătoare, în mijlocul luminilor ComedieiFranceze – încât am izbucnit în hohote de plâns şi, împingândumi scăunelul, am fugit în bucătărie Niciodată nu plânsesem atât de mult Îndepărtam cu furie mâinile surorii mele, care încerca să mă consoleze (îmi era aşa de ciudă pe ea, care încă nu ştia nimic!) Printre lacrimile mele, au răzbătut câteva strigăte disperate: — Totul este fals! Trădătorilor, trădătorilor! Mincinosul ăsta cu mustăţi… Halal Preşedinte! Minciuni… Nu ştiu dacă Charlotte ghicise motivul deznădejdii mele (probabil observase dezordinea provocată de scotocirile mele în cufărul siberian, poate că şi găsise pagina fatidică) Oricum, mişcată de criza aceea neaşteptată de lacrimi, a venit să se aşeze pe patul meu, mia ascultat un moment suspinele sacadate, apoi, găsindumi palma în întuneric, mia strecurat în ea o pietricică zgrunţuroasă Am strânso în mână Fără să deschid ochii, pe pipăite, am recunoscut „Verdun”ul De acum înainte, era al meu 4 La sfârşitul vacanţei o părăseam pe bunica Atlantida era voalată atunci de ceţurile toamnei şi de primele viscole – de viaţa noastră rusească Căci oraşul în care ne întorceam nu avea nimic comun cu liniştita Saranza Oraşul acela se întindea pe cele două maluri ale Volgăi şi, cu cei un milion şi jumătate de locuitori ai săi, cu uzinele lui de armament, cu bulevardele largi cu clădiri mari în stil stalinist, întruchipa puterea imperiului O gigantică hidrocentrală în aval, un metrou în construcţie, un enorm port fluvial acreditau în ochii tuturor imaginea compatriotului nostru – învingând forţele naturii, trăind în numele unui viitor radios, fără săi pese deloc, în efortul lui dinamic, de ridicolele vestigii ale trecutului În plus, oraşul nostru, din cauza uzinelor lui, era interzis străinilor… Da, era un oraş în care se simţea foarte puternic pulsul imperiului Ritmul acela, de îndată ce ne reîntorceam, începea să ne cadenţeze gesturile şi gândurile Ne contopeam cu respiraţia înzăpezită a patriei noastre Grefa franceză nu ne împiedica, nici pe sora mea, nici pe mine, să ducem o existenţă asemănătoare cu a colegilor noştri: rusa devenea pentru noi limba curentă, şcoala ne forma după tiparul tinerilor sovietici model, jocurile paramilitare ne obişnuiau cu mirosul puştii, cu exploziile grenadelor de manevră, cu ideea duşmanului din Apus, împotriva căruia va trebui să luptăm întro bună zi Serile din balconul bunicii nu mai erau, parcă, decât un vis de copil Şi, când, în timpul lecţiilor noastre de istorie, profesorul ne vorbea despre „Nicolae al IIlea, poreclit de popor Nicolae cel Crud”, nu făceam nicio legătură între călăul acela vestit şi tânărul monarh care aplauda Cidul Nu, erau doi oameni care nu se cunoşteau Întro zi, totuşi, mai degrabă din întâmplare, apropierea aceasta sa produs în capul meu: fără să fiu întrebat, am început să vorbesc despre Nicolae şi Alexandra, despre vizita lor la Paris Intervenţia mea a fost atât de neaşteptată, iar detaliile biografice, atât de abundente, încât profesorul a părut încurcat Chicote nedumerite au străbătut clasa: elevii nu ştiau dacă trebuia să considere discursul meu un act provocator sau un simplu delir Dar deja profesorul stăpânea din nou situaţia subliniind: — Ţarul a fost răspunzător de cumplita învălmăşeală de pe câmpia Hodinka – mii de oameni călcaţi în picioare El a ordonat să se deschidă focul asupra manifestaţiei paşnice din 9 ianuarie 1905 – sute de victime Regimul lui sa făcut vinovat de Masacrele de pe fluviul Lena – o sută două persoane ucise! De altfel, nu este o întâmplare că marele Lenin sa numit aşa – el voia să înfiereze crimele ţarismului chiar prin pseudonimul lui! Totuşi, ceea ce ma impresionat cel mai mult nu a fost tonul vehement al acelei diatribe Ci o întrebare derutantă care sa conturat în capul meu în timpul recreaţiei, pe când ceilalţi elevi mă asaltau cu batjocurile lor („Uitaţivă! Dar are o coroană ţarul ăsta!”, striga unul dintre ei, trăgândumă de păr) Întrebarea aceea, în aparenţă, era foarte simplă: „Da, ştiu că era un tiran sângeros, e scris în manualul nostru Dar cum rămâne atunci cu vântul acela proaspăt, mirosind a mare, care sufla pe Sena, cu răsunetul versurilor ceşi luau zborul în bătaia vuitului, cu scrâşnetul mistriei de aur pe granit – cum rămâne cu ziua aceea îndepărtată? Căci îi simt atmosfera atât de intens!” Nu, numi puneam problema săl reabilitez pe Nicolae al IIlea Mă încredeam în manualul şi în profesorul meu Dar ziua aceea îndepărtată, vântul acela, văzduhul acela însorit? Mă încurcam în reflecţii fără şir – pe jumătate gânduri, pe jumătate imagini Tot împingândui pe colegii mei care râdeau, mă înhăţau şi mă asurzeau cu zeflemelele lor, am simţit deodată o invidie grozavă faţă de ei: „Ce bine e să nu porţi în tine ziua aceea cu vânt puternic, trecutul acela atât de dens şi aparent atât de inutil Da, să priveşti viaţa întrun singur fel Să nu vezi cum văd eu…” Ultimul gând mia părut atât de neobişnuit că am încetat să mai resping atacurile celor ce râdeau de mine, întorcândumă spre fereastra dincolo de care se întindea oraşul înzăpezit Deci vedeam altfel! Era oare un avantaj? Sau un handicap, o tară? Nu ştiam deloc Am crezut că pot să explic dubla perspectivă prin cele două limbi ale mele: întradevăr, când pronunţam în rusă „ŢAR”, în faţa mea se ivea un tiran crud; în timp ce cuvântul „tsar” în franceză se umplea de lumini, de zgomote, de vânt, de scânteierea lustrelor, de strălucirea umerilor goi ai femeilor, de parfumuri amestecate – de atmosfera aceea inimitabilă a Atlantidei noastre Am înţeles că va trebui să ascund cea dea doua privire asupra lucrurilor, căci nu putea stârni decât batjocuri din partea celorlalţi Sensul acela secret al cuvintelor mi sa dezvăluit, mai târziu, încă o dată, întro situaţie la fel de tragicomică precum cea de la lecţia noastră de istorie Stăteam la o coadă interminabilă, care şerpuia în apropierea unui magazin alimentar, apoi, trecândui pragul, se încolăcea înăuntru Era vorba probabil de ceva marfă rară iarna – portocale sau pur şi simplu mere, numi mai amintesc Depăşisem deja limita psihologică cea mai importantă a aşteptării aceleia – uşa magazinului, în faţa căreia zeci de oameni înotau încă întro zăpadă noroioasă În momentul acela a venit lângă mine sora mea: fiind doi, aveam dreptul la o cantitate dublă de marfă pe cartelă Nam înţeles ce a provocat deodată mânia mulţimii Oamenii care stăteau în spatele nostru au crezut, poate, că sora mea voia să se strecoare fără să stea la coadă – o crimă de neiertat! Au izbucnit strigăte arţăgoase, şarpele acela lung sa încordat, am fost înconjuraţi de chipuri ameninţătoare Am încercat amândoi să explicăm că eram frate şi soră Dar mulţimea nuşi recunoaşte niciodată greşeala Cei care nu trecuseră încă de prag, cei mai acriţi, au scos urlete indignate, fără să ştie prea bine împotriva cui Şi cum orice mişcare de masă exagerează absurd efectul efortului său, pe mine mau scos din rând de data aceasta Şarpele a tresărit, umerii au înţepenit Un zvâcnet, şi mam trezit în afara cozii, lângă sora mea, în faţa unui rând strâns de chipuri pline de ură Am încercat sămi reiau locul, dar coatele lor alcătuiau un şir de scuturi Rătăcit, cu buzele tremurânde, am întâlnit privirea surorii mele Inconştient, am ghicit că ea şi cu mine eram foarte vulnerabili Cu doi ani mai mare, sora mea urma să împlinească cincisprezece ani şi deci nu avea încă niciun atu de tânără femeie, pierzânduşi în schimb avantajele copilăriei, care ar fi putut înduioşa mulţimea aceea blindată La fel era şi cu mine: cu cei doisprezece ani şi jumătate ai mei, nu puteam să mă impun ca băieţandrii de patrusprezece sau cincisprezece ani, puternici în agresiva lor iresponsabilitate de adolescenţi Neam strecurat dea lungul cozii sperând să fim acceptaţi măcar cu câţiva metri mai departe de locul pierdut… Dar trupurile se strângeau unul lângă altul când treceam noi şi, curând, neam trezit afară, în zăpada topită În ciuda strigătului unei vânzătoare: „Hei, cei de dincolo de uşă, nu mai aşteptaţi, no să ajungă pentru toată lumea!” oamenii continuau să se îmbulzească Stăteam la capătul cozii, hipnotizaţi de puterea anonimă a mulţimii Miera teamă să ridic ochii, să mişc, mâinile, înfundate în buzunare, îmi tremurau Şi, venind parcă de pe o altă planetă, am auzit brusc vocea surorii mele – câteva cuvinte coloratele o melancolie surâzătoare: — Îţi aminteşti: potârnichi şi ortolani fripţi umpluţi cu trufe…? A râs uşor Iar eu, privindui chipul palid cu ochii în care se oglindea cerul de iarnă, miam simţit plămânii umplânduse cu un aer foarte proaspăt – aerul de la Cherbourg – cu miros de ceaţă sărată, de pietricele ude şi cu ţipete răsunătoare de pescăruşi din nemărginirea oceanului Am rămas o clipă orbit Coada înainta şi mă împingea uşor spre uşă Mă lăsam în voia ei fără să mă desprind de clipa luminoasă care se dilata în mine Potârnichi şi ortolani… Am zâmbit, făcândui surorii mele discret cu ochiul Nu, nu ne simţeam superiori oamenilor care se împingeau la coadă Eram ca şi ei, poate trăiam chiar mai modest decât mulţi dintre ei Aparţineam cu toţii aceleiaşi clase a oamenilor care înotau în zăpada călcată în picioare, în mijlocul unui mare oraş industrial, la uşa unui magazin, sperând săşi umple sacoşele cu două kilograme de portocale Şi totuşi, auzind acele cuvinte fermecate, învăţate la banchetul de la Cherbourg, mam simţit altfel decât ei Nu din cauza erudiţiei mele (nu ştiam, pe atunci, cu ce semănau potârnichile şi ortolanii aceia faimoşi) Pur şi simplu, clipa aceea care era în mine – cu luminile ei ceţoase şi cu mirosurile ei marine – transformase în ceva relativ tot ce ne înconjura: oraşul şi înfăţişarea lui stalinistă, aşteptarea nervoasă şi violenţa obtuză a mulţimii În loc de mânie împotriva oamenilor care mă împinseseră afară, simţeam acum o ciudată compasiune: ei nu puteau, strângând uşor din pleoape, să pătrundă în ziua aceea plină de miresmele proaspete ale algelor, de ţipetele pescăruşilor, de un soare voalat… Ma apucat o poftă grozavă să leo spun tuturor Dar cum să le spun? Trebuia să inventez o limbă inedită din care nu cunoşteam deocamdată decât primele două vocabule: potârnichi şi ortolani… 5 După moartea străbunicului meu Norbert, nemărginirea albă a Siberiei a împresurato încet pe Albertine Desigur, ea sa mai întors de vreo două sau trei ori la Paris, ducândo acolo pe Charlotte Dar planeta zăpezilor nu dezrobea niciodată sufletele subjugate de spaţiile ei fără repere, de timpul ei adormit De altfel, fiecare şedere la Paris era marcată de o amărăciune pe care istorisirile bunicii nu izbuteau să o ascundă Vreo neînţelegere de familie ale cărei cauze nu ne era dat să le cunoaştem? Sau o răceală foarte europeană în relaţiile dintre cei apropiaţi, de neconceput pentru noi, ruşii, cu colectivismul nostru debordant? Sau, pur şi simplu, atitudinea uşor de înţeles a oamenilor modeşti faţă de una dintre cele patru surori, aventuriera familiei, care, în locul unui vis frumos de aur, aducea cu ea, de fiecare dată, frământările unei ţări sălbatice şi ale vieţii ei distruse În orice caz, faptul că Albertine prefera să trăiască în apartamentul fratelui ei şi nu în casa familială de la Neuilly nu a trecut neobservat, nici măcar de noi La fiecare reîntoarcere în Rusia, Siberia îi părea din ce în ce mai fatală – inevitabilă, contopinduse cu destinul ei Acum nu doar mormântul lui Norbert o lega de tărâmul acela de gheaţă, ci şi tenebroasa viaţă rusească, a cărei otravă ameţitoare o simţea strecurânduise în vine Dintro soţie de medic respectabil, cunoscut în tot oraşul, Albertine se transformase întro văduvă foarte ciudată – o franţuzoaică parcă incapabilă de a se hotărî să se întoarcă acasă la ea Ba mai rău, revenea de acolo de fiecare dată! Era încă prea tânără şi prea frumoasă ca să poată evita clevetirile lumii bune din Boiarsk Prea neobişnuită ca să poată fi acceptată aşa cum era Şi curând, prea săracă Charlotte a remarcat că, după fiecare călătorie la Paris, se instalau întrun apartament din ce în ce mai mic La şcoala unde fusese primită datorită unui pacient al tatălui său, devenit repede „Lemonnier aia” Întro bună zi, „doamna ei de clasă”, cum era numită diriginta înainte de revoluţie, a scoso la tablă – dar nu ca so asculte… Când Charlotte sa ridicat în faţa ei, doamna sa uitat la picioarele fetiţei şi, cu un zâmbet dispreţuitor, a întrebato: — Cu ce eşti încălţată, domnişoară Lemonnier? Cele treizeci de eleve sau ridicat de pe scaunele lor, întinzând gâtul, holbând ochii Pe parchetul bine ceruit, au văzut doi cipici de lână, două „încălţări” pe care Charlotte şi le încropise singură Strivită de toate privirile acelea, Charlotte a lăsat capul în jos şi şia crispat involuntar degetele de la picioare în cipici, ca şi cum ar fi vrut săi dispară picioarele Pe atunci, trăiau deja întro izbă veche la marginea oraşului Charlotte nu se mai mira săşi vadă mama zăcând mereu pe un pat ţărănesc înalt, după o perdea Când Albertine se scula, în ochii ei, deşi erau deschişi, colcăiau umbrele negre ale viselor Nici nu mai încerca săi zâmbească fetei sale Cu un polonic de aramă, lua apă dintro găleată, bea îndelung şi pleca Charlotte ştia deja că de mult supravieţuiau doar datorită sclipirii câtorva bijuterii din sipetul cu incrustaţii de sidef… Îi plăcea izba aceea, departe de cartierele elegante din Boiarsk Mizeria lor era mai puţin bătătoare la ochi pe străzile acelea cotite, înecate în zăpadă Şiapoi, era aşa de bine, la întoarcerea de la şcoală, să urci treptele vechi de lemn care scârţâiau sub paşi, să străbaţi antreul întunecos, ai cărui pereţi din bârne erau acoperiţi cu o blană groasă de promoroacă, şi să împingi uşa grea care ceda cu un icnet scurt foarte viu Iar acolo, în încăpere, puteai să stai o clipă fără să aprinzi lampa, privind ferestruica joasă inundată lent de amurgul violet, ascultând cum şuieră la geam rafalele ninsorii Cu spatele rezemat de soba încălzită, Charlotte simţea cum îi pătrunde încet căldura sub palton Îşi lipea mâinile îngheţate de piatra călduţă şi soba era parcă inima uriaşă a acelei izbe vechi Iar sub talpa cizmelor ei de pâslă se topeau ultimii ţurţuri Întro zi, un ciob de gheaţă i sa spart sub picior cu un zgomot neobişnuit Charlotte a fost surprinsă – se întorsese deja de vreo jumătate bună de ceas, toată zăpada de pe palton şi de pe şapcă i se topise şi se uscase de atunci Pe când ţurţurele acela… Sa aplecat săl ia de pe jos Era un ciob de sticlă! Un ciob foarte subţire dintro fiolă de medicament spartă… Aşa a intrat în viaţa ei teribilul cuvânt „morfină” Şi explicaţia tăcerii de după perdea, a umbrelor ce colcăiau în ochii mamei ei, Siberia aceea absurdă şi inevitabilă ca şi destinul Albertine nu mai avea nimic de ascuns fiicei sale De acum încolo Charlotte era văzută intrând în farmacie şi murmurând timid: „Pentru medicamentul doamnei Lemonnier…” Întotdeauna se întorcea acasă singură, traversând maidane întinse care despărţeau mahalaua lor de ultimele străzi ale oraşului, cu magazinele şi cu luminile sale Adeseori, deasupra întinderilor acelora moarte, se dezlănţuia viscolul Sătulă să lupte împotriva vântului plin de ace de gheaţă, asurzită de şuierul lui, Charlotte sa oprit întro seară în mijlocul pustietăţii de zăpadă, întorcând spatele rafalelor, cu privirea pierdută spre zborul ameţitor al fulgilor Şia simţit intens viaţa, căldura trupului slab concentrat întrun eu minuscul Percepea gâdilarea unei picături care îi aluneca pe sub clapa şepcii şi bătaia inimii sale, iar lângă inimă – prezenţa fragilă a fiolelor pe care tocmai le cumpărase „Eu, a răsunat deodată în ea o voce înăbuşită, eu, care stau aici, în viscolul ăsta, la capătul lumii, în Siberia asta, eu, Charlotte Lemonnier, eu, care nam nimic comun cu locurile acestea sălbatice, nici cu cerul, nici cu pământul acesta îngheţat Nici cu oamenii ăştia Sunt aici, singură de tot, şi îi duc morfină mamei mele…” A crezut că mintea io lua razna, înainte de a se prăbuşi întro prăpastie în care toată absurditatea revelată subit avea să devină firească Sa scuturat: nu, pustietatea aceea siberiană trebuia, totuşi, să se sfârşească undeva, iar acolo exista un oraş cu bulevarde largi, mărginite de castani, cu cafenele iluminate, apartamentul unchiului său cu toate cărţile care se deschideau asupra cuvintelor atât de dragi, fie şi numai prin aspectul literelor lor… Exista Franţa… Oraşul cu bulevardele mărginite de castani sa transformat întro paietă fină de aur care îi strălucea în privire fără ca cineva săşi dea seama Charlotte îi desluşea scânteierea până şin luciul frumoasei broşe de pe rochia unei tinere domnişoare cu zâmbet capricios şi trufaş, aşezată întrun fotoliu frumos, în mijlocul unei încăperi mari, cu mobile elegante, cu perdele de mătase la ferestre — La raison du plus fort est toujours meilleure, declama tânăra cu o voce înţepată — est toujours LA meilleure, corecta discret Charlotte şi, cu ochii plecaţi, adăuga: — Ar fi mai corect să pronunţaţi meilleure şi nu meillaire Meilleueure… Îşi rotunjea buzele şi prelungea sunetul acela care se pierdea întrun „r” catifelat Tânăra recitatoare, cu o mutră îmbufnată, reîncepea să declame: — Nous l’allons vous montrer tout à l’heure… Era fiica guvernatorului Boiarskului Charlotte îi dădeai lecţii de franceză în fiecare miercuri Sperase la început că se va împrieteni cu adolescenta aceea foarte îngrijită, puţin mai mare decât ea Acum nu mai spera nimic, se străduia doar să facă o lecţie bună Rapidele priviri dispreţuitoare ale elevei sale nu o mai atingeau Charlotte o asculta, intervenea din când în când, dar privirea i se cufunda în sclipirea frumoasei broşe de chihlimbar Numai fiica guvernatorului avea voie să poarte, la şcoală, o rochie cu guler răsfrânt, cu podoaba aceea în mijloc Conştiincios, Charlotte sublinia toate greşelile de accent sau de gramatică Din adâncurile aurii ale chihlimbarului se ivea pe neaşteptate un oraş cu frunzişuri frumoase de toamnă Ştia că va trebui să îndure o oră întreagă micile strâmbături ale acelei copile mari şi grăsuţe, îmbrăcată superb, apoi, întrun colţ al bucătăriei, avea să primească, înmânat de o cameristă, un pachet, resturile de la prânz, iar pe stradă va aştepta o ocazie potrivită ca să fie singură cu farmacista şi săi murmure: „Medicamentul doamnei Lemonnier, vă rog…” Bruma de aer cald furată din farmacie avea să fie alungată repede de sub paltonul ei de suflul îngheţat de pe maidane Când Albertine a apărut pe trepte, birjarul a ridicat din sprâncene şi sa sculat de pe capră Nu se aştepta Izba aceea cu acoperişul surpat şi plin de muşchi, scările acelea mâncate de carii, năpădite de urzici Şi mai ales în mahalaua aceea cu străzile cufundate în nisipul cenuşiu… Sa deschis uşa şi, în deschizătura ei strâmbă, sa ivit o femeie Purta o rochie lungă cu o croială foarte elegantă, o rochie cum birjarul văzuse numai la doamnele frumoase care ieşeau de la teatru, seara, în plin centrul Boiarskului Părul îi era strâns întrun coc – o pălărie mare îl încununa Vântul primăvăratic ondula vălul aruncat peste borurile largi îndoite graţios — Mergem la gară! a spus ea şi la uimit şi mai mult pe birjar cu sonoritatea vibrantă şi foarte străină a vocii ei — La gară, a repetat fetiţa carel chemase adineaori pe stradă Ea vorbea foarte bine ruseşte, cu o urmă de accent siberian… Charlotte ştia că apariţia Albertinei pe trepte fusese precedată de o luptă lungă şi dureroasă, întretăiată de mai multe recidive Ca şi lupta bărbatului ce se zbătea printre sloiuri de gheaţă, întro spărtură neagră, văzut de Charlotte întro zi, primăvara, când trecea pe pod Agăţat de o creangă lungă împinsă spre el, se căţăra pe panta lunecoasă a malului, cădea pe burtă pe suprafaţa aceea îngheţată, înainta centimetru cu centimetru şi îşi întindea deja mâna înroşită, atingândule pe ale salvatorilor lui Deodată, fără să se înţeleagă de ce, trupul îi tresărea şi începea să alunece, pomeninduse din nou în apa neagră Curentul îl ducea puţin mai departe Trebuia să ia totul de la capăt… Da, ca şi bărbatul acela Dar în dupăamiaza aceea de vară, plină de lumină şi de verdeaţă, doar sprinteneala le călăuzea gesturile — Şi cufărul cel mare? a exclamat Charlotte când sau instalat pe banchetă — Îl lăsăm Nu sunt decât nişte hârtii vechi şi toate ziarele acelea ale unchiului tău… O să ne întoarcem întro bună zi ca săl luăm Au traversat podul, au trecut pe lângă casa guvernatorului Oraşul siberian parcă se întindea deja întrun trecut straniu în care era uşor să ierţi zâmbind… Da, exact privirea aceea lipsită de ranchiună au aruncato asupra Boiarskului o dată stabilite din nou la Paris Iar când, vara, Albertine avea să dorească iarăşi să se întoarcă în Rusia pentru a termina definitiv cu perioada siberiană din viaţa ei, credeau cei apropiaţi), Charlotte a fost puţin invidioasă pe mama ei: şi ei iar fi plăcut să stea o săptămână sau două în oraşul populat deacum încolo cu personaje din trecut, cu case, printre care şi izba lor, ce deveneau monumente din vremurile de altădată Un oraş în care nimic nu mai putea să o rănească — Mamă, nu uita să vezi dacă mai este cuibul acela de şoareci acolo, lângă sobă, mai ştii? ia spus ea mamei sale care stătea la geamul coborât al vagonului Era în iulie 1914 Charlotte avea unsprezece ani Viaţa ei nu a cunoscut nicio ruptură Numai că ultimele ei cuvinte („Nu uita de şoareci!”) îi păreau, cu timpul, din ce în ce mai stupide, mai copilăreşti Ar fi trebuit să tacă şi să scruteze chipul de la fereastra vagonului, săşi sature privirea cu trăsăturile lui Treceau luni, ani de zile şi ultima replică avea mereu aceeaşi rezonanţă de fericire neghioabă Aşteptarea devenea unicul timp din viaţa Charlottei Timpul acela („în timpul războiului”, scriau ziarele) semăna cu o dupăamiază cenuşie, o duminică pe străzile pustii ale unui oraş de provincie: o rafală de vânt apare pe neaşteptate pe după colţul unei case, ridică un vârtej de praf, un oblon se zbate în linişte, omul se mistuie uşor în atmosfera incoloră, dispare fără motiv Aşa a dispărut unchiul Charlottei – „căzut pe câmpul de onoare”, „mort pentru Franţa”, potrivit formulei din ziare Şi expresia aceea îi făcea absenţa şi mai năucitoare – ca şi ascuţitoarea de pe masa lui de lucru, cu un creion vârât în gaură şi câteva aşchii subţiri, nemişcate de la plecarea lui Astfel sa golit încetul cu încetul casa din Neuilly – femei şi bărbaţi se aplecau să o sărute pe Charlotte şi, cu un aer foarte grav, îi spuneau să se poarte frumos Timpul acela straniu îşi avea capriciile lui Pe neaşteptate, cu repeziciunea săltăreaţă din filme, una dintre mătuşi sa îmbrăcat în alb, sa lăsat înconjurată de rude adunate în jurul ei cu graba din cinematograful de epocă, pentru a se îndrepta în pas vioi şi sacadat spre biserica în care sa pomenit lângă un bărbat cu mustaţă, cu părul lins, dat cu briantină Şi aproape imediat – în memoria Charlottei nu au avut timp nici măcar să părăsească biserica – tânăra mireasă se înveşmânta în negru şi nuşi mai putea ridica ochii grei de lacrimi Ai fi putut crede, atât de rapidă a fost schimbarea, că, deja la ieşirea din biserică, era singură, în mare doliu şi îşi ferea de soare ochii înroşiţi Cele două zile se contopeau întruna singură – colorată de un cer strălucitor, însufleţită de clopote şi de vântul de vară care accelera parcă şi mai mult dutevinoul invitaţilor Iar adierea caldă lipea de obrazul tinerei femei când vălul alb de mireasă, când vălul negru de văduvă Mai târziu, timpul acela năstruşnic şia reluat mersul lui regulat şi a fost ritmat de nopţi fără somn şi de o lungă perindare de trupuri mutilate Orele aveau acum rezonanţa sălilor mari de clasă de la liceul din Neuilly, transformat în spital Primul trup de bărbat cunoscut a fost o masă de carne sfârtecată şi sângerândă… Iar cerul nocturn al acelor ani sa umplut pentru totdeauna cu monstruozitatea spălăcită a două zeppeline nemţeşti printre stalagmitele luminoase ale proiectoarelor În sfârşit, a existat o zi, acel 14 iulie 1919, în care nenumărate şiruri de soldaţi au traversat Neuillyul îndreptânduse spre capitală Traşi la patru ace, cu privirea semeaţă şi cu încălţările bine lustruite – războiul îşi relua aerul de paradă Se afla oare printre ei şi ostaşul acela care avea să strecoare în mâna Charlottei o pietricică maro, schija de obuz acoperită de rugină? Erau oare îndrăgostiţi? Logodiţi? Întâlnirea aceea nu a schimbat cu nimic hotărârea Charlottei, luată cu mulţi ani înainte La prima ocazie ivită, ocazie miraculoasă, a plecat în Rusia Nu exista încă nicio legătură cu ţara aceasta devastată de războiul civil Era în 1921 O misiune a Crucii Roşii se pregătea pentru o călătorie în regiunea Volgăi, unde foametea făcuse sute de mii de victime Charlotte a fost primită ca infirmieră Candidatura ei fusese reţinută rapid: voluntarii pentru expediţia aceea erau rari Dar, mai ales, ea vorbea ruseşte Acolo a crezut că a ajuns în iad De departe, semăna cu paşnicele sate ruseşti – izbe, puţuri, garduri vii – cufundate în ceaţa marelui fluviu De aproape, încremenea în instantanee pe care le decupa din zilele acelea spălăcite fotograful misiunii: un grup de ţărani şi de ţărănci în cojoace, înţepeniţi în faţa unui morman de carcase omeneşti, de trupuri ciopârţite, de bucăţi de carne de nerecunoscut Apoi, un copil gol aşezat pe zăpadă – păr lung, încâlcit, privire pătrunzătoare de bătrân, un trup de insectă În sfârşit, pe un drum îngheţat – doar un cap, cu ochii deschişi, sticloşi Cel mai rău era că instantaneele acelea nu rămâneau nemişcate Fotograful îşi strângea trepiedul, iar ţăranii ce părăseau cadrul fotografiei – a cumplitei fotografii cu canibali – reîncepeau să trăiască în derutanta simplitate a gesturilor zilnice Da, continuau să trăiască! O femeie se apleca spre un copil şi îşi recunoştea în el fiul Şi nu ştia ce să facă cu acel bătrâninsectă, ea, care se hrănise timp de câteva săptămâni cu carne de om Atunci, din gâtlejul ei a pornit un urlet de lup Nicio fotografie nu putea fixa strigătul acela… Un ţăran sa uitat suspinând în ochii capului aruncat pe drum Apoi sa aplecat şi, cu o mână stângace, la împins întrun sac mare de pănură „Am săl îngrop, a mormăit el Noi nu suntem tătari, totuşi…” Şi trebuia să intri în izbele din iadul acela liniştit ca să descoperi că bătrâna care scruta uliţa prin geam era mumia unei fete moarte cu câteva săptămâni în urmă, aşezată în faţa ferestrei cu speranţa deşartă de a fi salvată Charlotte a părăsit misiunea de îndată ce sa întors la Moscova Ieşind de la hotel, sa cufundat în mulţimea pestriţă de pe stradă şi a dispărut În piaţa Suharevska, unde domnea trocul, a schimbat cinci franci de argint (negustorul a încercat moneda cu măseaua, apoi a ciocănito de lama unei securi) pe două pâini mari şi rotunde, care trebuiau săi ajungă în primele zile de călătorie Era deja îmbrăcată ca o rusoaică, iar la gară, în asaltul violent şi dezordonat asupra vagoanelor, nimeni nu a luato în seamă pe femeia aceea tânără, care, aranjânduşi raniţa pe spate, se zbătea în zvârcolirile frenetice ale şuvoiului omenesc A plecat şi a văzut tot A sfidat nemărginirea acelei ţări, spaţiul de necuprins în care se împotmolesc zilele şi anii Înainta, totuşi, bâjbâind în timpul acela stătător Cu trenul, cu căruţa, pe jos… A văzut tot Cai înhămaţi, o întreagă herghelie, care galopau fără călăreţi pe o câmpie, se opreau o clipă, apoi, speriaţi, îşi reluau cursa nebunească, fericiţi şi îngroziţi de libertatea recâştigată Unul dintre fugari a atras privirea tuturor O sabie, adânc înfiptă în şa, se înălţa pe spinarea lui Calul galopa şi lunga lamă înţepenită în pielea lui groasă se mlădia strălucind în soarele scăpătat Oamenii iau urmărit din ochi sclipirile stacojii care se pierdeau puţin câte puţin în ceaţa de pe câmp Ei ştiau că sabia aceea, cu mânerul umplut cu plumb, tăiase un trup în două – de la umăr până la pântece – înainte de a se încastra în piele Şi cele două jumătăţi alunecaseră în iarba călcată în picioare, de o parte şi de alta A văzut şi caii morţi pe carei scoteau din fântâni Şi noile fântâni pe care le săpau în pământul gras şi greu Parii de la cuşca pe care ţăranii o coborau în fundul puţului miroseau a lemn proaspăt A văzut un grup de săteni care, conduşi de un bărbat cu haină neagră de piele, trăgeau de o funie groasă înfăşurată în jurul cupolei unei biserici, în jurul crucii Trosnetele repetate păreau să le aţâţe entuziasmul Şi, întrun alt sat, disdedimineaţă, a zărit o bătrâna, îngenuncheată în faţa turlei unei biserici zvârlite printre mormintele unui cimitir fără gard, deschis în sonoritatea firavă a câmpului A traversat sate pustii cu livezi gemând de fructe prea coapte, care cădeau în iarbă sau se uscau pe crengi A poposit întrun oraş unde, întro bună zi, la piaţă, un precupeţ a mutilat un copil care încercase săi fure un măr Toţi oamenii pe care îi întâlnea păreau că se năpustesc spre un ţel necunoscut, asaltând trenurile, strivinduse pe ambarcadere, sau aşteptau nu se ştie pe cine – în faţa uşilor închise ale prăvăliilor, lângă porţile păzite de soldaţi şi, uneori, pur şi simplu pe marginea drumului Spaţiul pe care îl înfrunta nu cunoştea calea de mijloc: incredibila înghesuială omenească ceda pe neaşteptate locul unui pustiu desăvârşit în care imensitatea cerului, adâncimea pădurilor făceau prezenţa omului de neconceput Şi vidul acela, brusc, dădea întro îmbulzeală sălbatică de ţărani care frământau malul clisos al unui fluviu umflat de ploile de toamnă Da, Charlotte a văzut şi asta Ia văzut pe ţăranii mânioşi care, cu nişte prăjini lungi, împingeau o barjă de unde urca o tânguire interminabilă Se vedeau nişte siluete care, de pe marginea ei, îşi întindeau spre mal mâinile descărnate Erau bolnavii de tifos, părăsiţi, pe care îi ducea apa, în cimitirul lor plutitor, de mai multe zile La fiecare încercare de a acosta, locuitorii de pe mal se străduiau săi împiedice Barja îşi relua plutirea funebră, oamenii mureau, acum şi de foame Curând, nu mai aveau puterea de a încerca o nouă escală, iar ultimii supravieţuitori, treziţi întro zi de zgomotul puternic şi regulat al valurilor, aveau să vadă orizontul indiferent al Mării Caspice… La marginea unei păduri, întro dimineaţă sclipind de promoroacă, a văzut nişte umbre atârnând de copaci, rânjetele supte ale spânzuraţilor, pe care nimeni nu se gândea săi îngroape Şi, foarte sus, în albastrul însorit al cerului, un stol de păsări migratoare dispărea încet, subliniind liniştea prin ecoul ţipetelor lor înalte Suflul greu şi sincopat al lumii ruse nu o mai îngrozea Învăţase atâtea de la plecarea ei încoace Ştia că este practic, întrun vagon sau întro căruţă, să ţii un sac umplut cu paie, cu câteva pietre chiar la fund Pe acesta îl smulgeau bandiţi în raitele lor nocturne Ştia că locul cel mai bun de pe acoperişul unui vagon era lângă gura unui ventilator: la deschizătura aceea erau agăţate frânghiile careţi permiteau să cobori şi să urci înapoi rapid Şi când, din fericire, găsea loc pe un culoar ticsit, nu era de mirare dacă vedeai un copil speriat pe care oamenii ghemuiţi pe jos îl dădeau unii altora spre ieşire Cei care se chirceau în apropierea uşii aveau să o deschidă şi să ţină copilul deasupra scării, cât săşi facă nevoile Mişcarea aceea părea mai degrabă săi amuze, zâmbeau, înduioşaţi de micuţa fiinţă ce se lăsa în voia lor fără să spună nimic, impresionaţi de nevoia aceea atât de firească în universul acela inuman… Nicio surpriză, nici când, în ţăcănitul şinelor, noaptea, străbătea o şoaptă: se anunţa moartea unui pasager îngropat în densitatea vieţilor învălmăşite O singură dată, în decursul acelei lungi traversări jalonate de suferinţă, de sânge, de boli, de noroi, i sa părut că întrevede un crâmpei de seninătate, de înţelepciune Era deja de cealaltă parte a Uralului La ieşirea dintrun târg pe jumătate mistuit de un incendiu, a zărit câţiva oameni aşezaţi pe un tăpşan presărat cu frunze moarte Chipurile lor palide întoarse spre soarele blând de toamnă târzie exprimau o linişte plină de fericire Ţăranul care mâna caii a ridicat capul şi a exclamat cu jumătate de glas: „Bieţii oameni! Sunt vreo duzină care dau târcoale acuma pe aici Azilul lor a ars Da, nişte nebuni, ce mai…” Nu, nimic nu mai putea să o surprindă Adesea, înghesuită în întunericul irespirabil al vreunui vagon, avea un vis scurt, luminos şi complet neverosimil Ca şi cămilele acelea uriaşe, în ninsoare, careşi întorceau capetele dispreţuitoare spre o biserică Patru soldaţi ieşeau pe uşa ei deschisă, târând după ei un preot, care îi mustra cu o voce hodorogită Cămilele cu cocoaşele acoperite de zăpadă, biserica, mulţimea aceea hilară… În somn, Charlotte îşi amintea că altădată siluetele acelea cocoşate erau nedespărţite de palmieri, de deşert, de oaze… Şi atunci se dezmeticea: nu, nu era un vis! Stătea în mijlocul unei pieţe zgomotoase, întrun oraş necunoscut Zăpada abundentă i se lipea de gene Trecătorii se apropiau şi pipăiau micul medalion de argint pe care spera să îl schimbe pe nişte pâine Cămilele dominau forfota negustorilor ca nişte stranii corăbii suspendate Iar sub privirile amuzate ale mulţimii, soldaţii îl împingeau pe preot întro sanie burduşită cu paie După visul acela fals, plimbarea ei, seara, a fost atât de obişnuită, de reală! A traversat o stradă cu caldarâmul lucind la lumina ceţoasă a unui felinar A împins uşa unei brutării Interiorul ei cald, bine luminat ia părut familiar – până şi culoarea lemnului lăcuit al tejghelei, până şi aranjarea prăjiturilor şi a bomboanelor de ciocolată în vitrină Patroana ia zâmbit amabil, ca unei cunoştinţe, şi ia întins o pâine Pe stradă, Charlotte sa oprit, cuprinsă de uimire: dar ar fi trebuit să cumpere mult mai multă pâine! Două, trei, ba nu, patru pâini mari şi rotunde! Şi să reţină numele străzii pe care era brutăria aceea grozavă Sa apropiat de casa din colţ, a ridicat ochii Dar literele aveau o înfăţişare ciudată, ceţoasă, se încolăceau, pâlpâiau „Ce proastă sunt! şia spus ea deodată Asta e strada pe care locuieşte unchiul meu…” Sa deşteptat tresărind brusc Trenul, oprit în plin şes, era plin de un zumzet nedefinit: o bandă îl ucisese pe mecanic şi străbătea acum vagoanele, confiscând tot cei cădea în mână Charlotte şia scos broboada şi şia acoperit capul, înnodândui colţurile sub bărbie, cum fac ţărăncile bătrâne Apoi, zâmbind încă la amintirea visului său, şia aranjat pe genunchi un sac burduşit cu cârpe vechi înfăşurate în jurul unui pietroi… Şi dacă a fost cruţată în cele două luni de călătorie, e pentru că imensul continent pe care îl traversa era sătul de sânge Pentru câţiva ani măcar, moartea îşi pierdea farmecul, devenind prea banală şi nemaimeritând osteneala Charlotte mergea prin Boiarsk, oraşul siberian al copilăriei sale, şi nu se întreba dacă era vis sau aievea Se simţea prea slabă ca să se gândească la asta Pe casa guvernatorului, deasupra intrării, atârna un drapel roşu Doi soldaţi înarmaţi cu puşti tropăiau în zăpadă de fiecare parte a uşii… Unele ferestre ale teatrului fuseseră sparte şi astupate, în lipsă de altceva, cu bucăţi din decorurile de placaj: se vedea ba un frunziş plin de flori albe, probabil cel din Livada cu vişini, ba faţada unei case de vacanţă Iar deasupra intrării, tocmai vopseau o fâşie lungă de pânză roşie „Veniţi cu toţii la mitingul popular al societăţii celor fără Dumnezeu!” a citit Charlotte încetininduşi puţin mersul Unul dintre muncitori a scos un cui pe carel strângea între dinţi şi la înfipt cu putere lângă semnul exclamării — Iaca, vezi, am terminat tot, înainte de căderea nopţii, slavă Domnului! ia strigat el tovarăşului său Charlotte a zâmbit şi şia continuat drumul Nu, nu visa Un soldat, postat lângă pod, ia barat trecerea, cerând săi arate actele Charlotte sa conformat El lea luat şi, neştiind probabil să citească, a hotărât să i le confişte De altfel, el însuşi părea mirat de propria lui hotărâre „Puteţi să le recuperaţi, după verificările necesare, la consiliul revoluţionar”, a anunţat el, repetând vizibil cuvintele cuiva Charlotte nu a avut puterea să protesteze Acolo, la Boiarsk, iarna se instalase de mult Dar în ziua aceea aerul era călduţ, gheaţa de sub pod se acoperise cu pete mari, umede Primul semn de moină Şi fulgii mari, leneşi zburătăceau în liniştea albă a maidanelor pe care le străbătuse de atâtea ori în copilărie… Cu cele două ferestre înguste ale sale, izba părea să o zărească de departe Da, casa o privea apropiinduse, faţada ei ridată era însufleţită de o strâmbătură imperceptibilă, de bucuria amară a revederii Charlotte nu spera mare lucru de la vizita aceea Se pregătise de mult să afle veşti care nu aveau să lase nicio speranţă: moartea, nebunia, dispariţia Sau pur şi simplu o absenţă, inexplicabilă, firească, ce nu surprindea pe nimeni Îşi interzicea să spere şi totuşi spera În ultimele zile, era atât de epuizată încât nu se mai gândea decât la căldura sobei mari de care avea să se rezeme, lăsânduse în jos, pe duşumea De pe treptele izbei, a zărit, sub un măr chircit, o bătrână, cu capul înfofolit întro broboadă neagră Încovoiată, femeia trăgea o creangă groasă cufundată în zăpadă Charlotte a strigato Dar bătrână ţărancă nu a întors capul Vocea îi era prea slabă şi se spulbera repede în aerul mat de moină Nu sa simţit în stare să mai strige o dată A împins uşa cu umărul În antreul întunecos şi rece, a văzut o întreagă provizie de lemne – scânduri de lăzi, parchet şi, întro grămăjoară albnegru, chiar clapele unui pian Charlotte şia amintit că ceea ce provoca mânia poporului erau îndeosebi pianele din apartamentele bogătaşilor Văzuse unul, spart cu lovituri de secure, înţepenit în mijlocul sloiurilor de gheaţă dintrun râu… Intrând în încăpere, primul ei gest a fost să pună mâna pe piatra sobei Era călduţă Charlotte a simţit o ameţeală plăcută Voia deja să se lase să lunece lângă sobă, când, pe masa din scânduri groase, înnegrite de ani, a observat o carte deschisă Un volumaş vechi cu hârtie aspră Sprijininduse de laviţă, sa aplecat asupra paginilor deschise Curios, literele au început să tremure, să dispară – ca în noaptea din tren în care visase strada pariziană unde locuia unchiul ei De data aceasta nu mai era vorba de vis, ci de lacrimi Era o carte franţuzească Bătrâna cu broboadă neagră a intrat şi nu a părut să se mire văzând tânăra aceea subţiratică sculânduse de pe laviţa ei Crengile uscate pe care le ducea sub braţ lăsau să cadă pe duşumea dâre lungi de zăpadă Chipul ei veşted semăna cu al oricărei ţărănci bătrâne din ţinutul siberian Buzele, acoperite cu o reţea fină de riduri, iau fremătat Şi în gura aceea, în pieptul uscat al acelei fiinţe de nerecunoscut, a răsunat vocea Albertinei, o voce din care nu se schimbase nici măcar o notă — În toţi anii aceştia, nu mă temeam decât de un singur lucru: că te vei întoarce aici! Da, acelea au fost cele dintâi cuvinte pe care Albertinei lea adresat fiicei sale Iar Charlotte a înţeles: ceea ce trăiseră ele de la despărţirea lor pe peronul gării, cu opt ani în urmă, toată mulţimea aceea de gesturi, de chipuri, de cuvinte, de suferinţe, de lipsuri, de speranţe, de nelinişti, de strigăte, de lacrimi – toată rumoarea aceea a vieţii răsuna în străfundul unui singur ecou care refuza să moară Întâlnirea aceea, atât de dorită, atât de temută — Voiam să cer cuiva săţi scrie spunânduţi că am murit Dar era război, apoi revoluţie Şi din nou război Iar apoi… — Naş fi crezut scrisoarea aceea… — Da, şi apoi îmi spuneam că, oricum, tu nu o să crezi… A aruncat crengile lângă sobă şi sa apropiat de Charlotte Când, la Paris, o privea pe fereastra coborâtă a vagonului, fiica ei avea unsprezece ani Acum avea să împlinească în curând douăzeci — Auzi? a şoptit Albertine, cu chipul luminat şi sa întors spre sobă Şoarecii, mai ştii? Sunt tot aici… Mai târziu, ghemuită în faţa focului care se înteţea după uşiţa de fontă, Albertine a murmurat ca pentru sine, fără să se uite la Charlotte, care se lungise pe laviţă şi părea adormită: — Aşai făcută ţara asta Intri în ea uşor, dar de aici nu mai ieşi niciodată… Apa caldă părea ceva nou, necunoscut Charlotte întindea mâinile spre firicelul pe care mama ei il turna încet pe umeri şi pe spate, dintro găleată mică de aramă În întunericul odăii luminate doar de flacăra scăzută a unei aşchii de lemn aprinse, picăturile calde aduceau cu răşina de pin Îi gâdilau nespus de plăcut trupul, pe care Charlotte îl freca cu un bulgăre de lut albastru Săpunul nu mai era decât o vagă amintire — Ai slăbit mult, a spus Albertine foarte încet şi vocea i sa frânt Charlotte a râs încetişor Şi ridicânduşi capul cu părul ud, a văzut lacrimi de aceeaşi culoare a chihlimbarului strălucind în ochii stinşi ai mamei sale În zilele care au urmat, Charlotte a încercat să afle cum ar putea ele să părăsească Siberia (din superstiţie, nu îndrăznea să spună: să plece în Franţa) Sa dus în fosta casă a guvernatorului La intrare, soldaţii iau zâmbit: semn bun? Secretara noului şef al Boiarskului a făcuto să aştepte întro încăpere mică – aceea, şia spus Charlotte, în care altădată aştepta pachetul cu resturile de la prânz… Şeful a primito aşezat la biroul lui masiv: ea intrase deja, dar el, cu sprâncenele încruntate, mai continua să tragă nişte linii energice cu un creion roşu pe paginile unei broşuri Un teanc întreg de cărticele identice se înălţa pe masa lui — Bună ziua, cetăţeancă! a spus el în cele din urmă întinzândui mâna Au vorbit Şi, stupefiată, nevenindui să creadă, Charlotte a constatat că replicile funcţionarului semănau cu un ciudat ecou deformat al întrebărilor pe care i le punea ea Vorbea despre Comitetul Francez de Întrajutorare şi auzea, ca răspuns, un scurt discurs despre ţelurile imperialiste ale Occidentului sub masca filantropiei burgheze Ea evoca dorinţa lor de a se înapoia la Moscova şi apoi… Ecoul o întrerupea: forţele intervenţioniste ale străinătăţii şi duşmanii de clasă dinăuntru erau pe cale de a sabota reconstrucţia din tânăra Republică a Sovietelor… După un sfert de ceas de astfel de discuţie, Charlottei ia venit să strige: „Vreau să plec! Astai tot!” Dar logica absurdă a acelei conversaţii nui mai dădea drumul — Un tren pentru Moscova… — Sabotajul specialiştilor burghezi la căile ferate… — Starea proastă a sănătăţii mamei mele… — Oribila moştenire economică şi culturală lăsată de ţarism… În cele din urmă, fără vlagă, Charlotte a şoptit: — Ascultaţi, daţimi, vă rog, înapoi actele… Vocea şefului parcă sa lovit de un obstacol Un spasm rapid ia străbătut chipul A ieşit din birou fără să spună nimic Profitând de absenţa lui, Charlotte a aruncat o privire pe teancul de broşuri Titlul a cufundato întro perplexitate fără margini: Pentru a termina cu desfrâul din celulele Partidului (recomandări) Deci recomandările acelea le sublinia cu creionul roşu şeful — Nu vam găsit actele, a spus el intrând Charlotte a insistat Ceea ce sa întâmplat atunci a fost pe cât de neverosimil, pe atât de logic Şeful a scuipat aşa un potop de înjurături, încât chiar şi după cele două luni petrecute în trenuri ticsite, a rămas înmărmurită El continua să o apostrofeze pe când ea înşfăca deja clanţa de la uşă Apoi, apropiinduşi brusc faţa de a ei, ia suflat: — Pot să te arestez şi să te împuşc, în curte, în spatele privatei Ai înţeles, spioană murdară! La întoarcere, mergând peste câmpul îngheţat, Charlotte îşi spunea că în ţara aceea se năştea o limbă nouă O limbă pe care ea nu o cunoştea, şi de aceea îi păruse atât de incredibil dialogul din fostul birou al guvernatorului Nu, totul avea un înţeles: şi retorica revoluţionară ce derapa dintro dată spre un limbaj murdar şi acel „cetăţeancă spioană”, şi broşura ce reglementa viaţa sexuală a membrilor Partidului Da, se instaura o nouă ordine a lucrurilor În lumea asta atât de familiară, totuşi, toate aveau să capete un alt nume, fiecărui obiect, fiecărei fiinţe urma să i se pună o altă etichetă „Dar zăpada asta domoală, sa întrebat ea, fulgii aceştia somnoroşi de moină în cerul vioriu de seară?” Şia amintit că în copilărie era atât de fericită să regăsească ninsoarea aceea când ieşea pe stradă, după lecţia ei cu fata guvernatorului „Ca şi astăzi…”, şia spus ea respirând adânc După câteva zile, viaţa a încremenit Întro noapte limpede, frigul polar a coborât din cer Lumea sa transformat întrun cristal de gheaţă în care se încrustaseră copacii plini de promoroacă, coloanele albe şi nemişcate de deasupra hornurilor, linia argintată a taigalei la orizont, soarele încercuit de un nimb strălucitor Vocea omenească nu mai răzbătea, aburul ei îngheţa pe buze Ele nu se mai gândeau decât cum să supravieţuiască zi de zi, păstrând o minusculă zonă de căldură pe lângă trupurile lor Îndeosebi izba a fost cea care lea salvat Fusese concepută în întregime ca să reziste la iernile fără sfârşit, la nopţile fără noimă Chiar şi lemnul bârnelor ei groase ascundea experienţa dură a mai multor generaţii de siberieni Albertine ghicise respiraţia secretă a acelui vechi lăcaş, învăţase să trăiască contopinduse cu încetineala caldă a sobei mari care ocupa jumătate din încăpere, cu liniştea ei foarte vie Iar Charlotte, urmărind gesturile zilnice ale mamei sale, îşi spunea adesea zâmbind: „Dar e o adevărată siberiană!” În antreu, observase, încă din prima zi, şomoiogurile de iarbă uscată Acestea îi aminteau de snopii pe care îi foloseau ruşii ca să se biciuie când se îmbăiau Abia când a fost mâncată şi ultima bucată de pâine a descoperit adevăratul rost al acelor mănunchiuri Albertine a macerat unul în apă caldă şi, seara, au mâncat ceea ce aveau să numească mai târziu: „Supa din Siberia” – amestec de tulpini, de seminţe şi de rădăcini „Încep să cunosc plantele din taiga pe de rost”, a spus Albertine, turnând din supa aceea în farfurii „De altfel mă întreb de ce le folosesc atât de puţin oamenii de aici…” Lea salvat şi prezenţa unei copile, o ţigăncuşă găsită întro zi, pe jumătate îngheţată, pe treptele lor Zgâria scândurile întărite ale uşii cu degetele ei înţepenite, vinete de frig… Pentru a o hrăni, Charlotte a făcut ceea ce nu ar fi făcut niciodată pentru ea însăşi La piaţă, a fost văzută cerşind: o ceapă, câţiva cartofi îngheţaţi, o bucată de slănină A scotocit în lada de gunoi de lângă cantina Partidului, nu departe de locul în care ameninţase şeful că o împuşcă I sa întâmplat să descarce vagoane pentru o pâine mare şi rotundă Copila, scheletică la început, a şovăit câteva zile la hotarul incert dintre lumină şi neant, apoi, încet, cu o mirare ezitantă, sa strecurat din nou în curgerea aceea extraordinară a zilelor, a cuvintelor, a mirosurilor – pe care toată lumea o numea viaţă… În martie, întro zi plină de soare, de scârţâit de zăpadă sub paşii trecătorilor, o femeie (mama ei? sora ei?) a venit să o caute şi, fără să explice nimic, a luato cu ea Charlotte a ajunso din urmă la marginea mahalalei şi ia întins fetiţei păpuşa mare cu obrajii scorţoşi cu care se juca ţigăncuşa în serile lungi de iarnă… Păpuşa aceea venise odinioară de la Paris şi, împreună cu ziarele din „cufărul siberian”, era unul dintre ultimele vestigii ale vieţii lor de altădată Adevărata foame, Albertine o ştia prea bine, avea să vină primăvara… Nu mai era nici măcar un mănunchi de ierburi pe pereţii din antreu, piaţa era pustie, în mai, au fugit din izba lor, fără să ştie prea bine unde să se ducă Mergeau pe un drum îmbibat încă de umezeala primăverii şi se aplecau din când în când ca să culeagă mlădiţe firave de măcriş Un chiabur lea primit ca ziliere în gospodăria lui Era un siberian vânjos şi uscăţiv, cu faţa pe jumătate ascunsă de o barbă prin care răzbăteau câteva rare cuvinte scurte şi apăsate — Nam să vă plătesc nimic, a spus el fără înconjur Masa, casa Dacă vă iau, no fac pentru ochii voştri frumoşi Am nevoie de mână de lucru Naveau de ales În primele zile, Charlotte, la întoarcerea acasă, cădea moartă de oboseală pe patul ei mizerabil, cu mâinile acoperite de băşici sparte Albertine, care toată ziua cosea nişte saci mari pentru recolta viitoare, o îngrijea cât putea de bine Întro seară, oboseala ia fost atât de mare, încât, întâlnindul pe stăpânul gospodăriei, a început săi vorbească franţuzeşte Barba ţăranului sa însufleţit tresărind cu putere, ochii i sau alungit – zâmbea — Bine, mâine poţi să te odihneşti Dacă mama ta vrea să meargă la oraş, duceţivă… A făcut câţiva paşi, apoi sa întors: — Tinerii din sat joacă în fiecare seară, ştii? Dute săi vezi dacăţi face plăcere… După cum se înţeleseseră, ţăranul nu lea plătit nimic Toamna, când se pregăteau să se întoarcă la oraş, lea arătat o căruţă a cărei încărcătură era acoperită cu o bucată de pănură nouă — El o să mâne caii, a spus acesta aruncândui o privire ţăranului bătrân aşezat pe capră Albertine şi Charlotte iau mulţumit şi sau cocoţat pe o loitre a căruţei înţesate cu coşuri, cu saci şi cu pachete — Trimiteţi toate astea la piaţă? a întrebat Charlotte ca să umple liniştea stingheră din ultimele clipe — Nu Ăsta e câştigul vostru Nau avut timp să răspundă Vizitiul a tras de hăţuri, căruţa sa legănat, a început să înainteze în praful cald al drumului de peste câmp… Sub pănură, Charlotte şi mama ei au descoperit trei saci de cartofi, doi saci de grâu, o putină cu miere, patru dovleci enormi şi mai multe coşuri cu legume, cu fasole, cu mere Întrun colţ, au zărit o jumătate de duzină de găini cu labele legate; în mijlocul lor, un cocoş arunca priviri mânioase şi jignite — Am să usuc, totuşi, câteva mănunchiuri de ierburi, a spus Albertine, reuşind, în sfârşit, săşi dezlipească privirea de toată comoara aceea Nu se ştie niciodată… Doi ani după aceea a murit Era întro seară de august, liniştită şi străvezie Charlotte se întorcea de la bibliotecă, unde o însărcinaseră cu explorarea munţilor de cărţi adunate de pe moşiile nobiliare distruse… Mama ei era aşezată pe o băncuţă lipită de peretele izbei, cu capul sprijinit de lemnul neted al bârnelor Ochii îi erau închişi Probabil că adormise şi murise în somn O adiere uşoară, venind din taiga, ridica paginile cărţii deschise de pe genunchii ei Era acelaşi volumaş franţuzesc cu cotorul aurit Sau căsătorit în primăvara anului următor El era originar dintrun sat de pe malul Mării Albe, aflat la zece mii de kilometri de oraşul siberian în care îl adusese războiul civil Charlotte a remarcat foarte repede că mândria lui de a fi un „judecător al poporului” se îmbina cu o vagă stinghereală căreia, pe atunci, nici el nu ar fi putut săi explice cauza La masa de nuntă, unul dintre invitaţi, cu o voce gravă, a propus să fie comemorată moartea lui Lenin printrun minut de reculegere Toată lumea sa ridicat în picioare La trei luni după nuntă, a fost numit la celălalt capăt al imperiului, la Buhara Charlotte voia cu orice preţ să ducă şi cufărul mare plin cu ziare vechi franţuzeşti Soţul ei nu avea nimic împotrivă, dar, în tren, ascunzânduşi cu greu stinghereala aceea îndărătnică, ia dat de înţeles că, de acum înainte, un hotar mai greu de trecut decât orice fel de munţi se ridica între viaţa ei franţuzească şi viaţa lor Căuta cuvintele care să spună ceea ce în curând avea să pară atât de firesc: cortina de fier 6 Cămilele în viscol, gerurile care îngheţau seva copacilor şi făceau să le plesnească trunchiurile, mâinile înţepenite de frig ale Charlottei, care prindeau buştenii lungi zvârliţi de pe un vagon… Astfel renăştea trecutul acela nemaipomenit în bucătăria noastră afumată, în lungile seri de iarnă Dincolo de fereastra înzăpezită se întindeau unul din cele mai mari oraşe ale Rusiei şi câmpia cenuşie a Volgăi, se înălţau clădirilefortăreţe ale arhitecturii staliniste Şi acolo, în mijlocul dezordinii unei cine interminabile şi al norilor sidefii de tutun, se ivea umbra acestei franţuzoaice misterioase rătăcite sub cerul siberian Televizorul revărsa ştirile zilei, transmitea şedinţele ultimului congres al Partidului, dar fondul acela sonor nu avea niciun fel de urmare asupra conversaţiilor musafirilor noştri Pitit întrun colţ al bucătăriei ticsite, cu umărul sprijinit de etajera pe care trona televizorul, îi ascultam avid încercând să mă fac nevăzut Ştiam că, în curând, chipul unui adult va apărea din ceaţa albastră şi că voi auzi un strigăt de indignare şăgalnică: — Ah, ia uitaţil pe micul somnambul! A trecut de miezul nopţii şi încă nu e în pat Hai, afară, mişcă! O să te chemăm când o săţi crească barba… Dat afară din bucătărie, nu reuşeam să adorm imediat, intrigat de întrebarea care revenea mereu în mintea mea crudă: „De ce le place oare atât de mult să vorbească despre Charlotte?” Mai întâi mi sa părut că franţuzoaica aceasta era pentru părinţii mei şi pentru musafirii lor un subiect de conversaţie ideal Întradevăr, le era de ajuns să evoce amintirile din ultimul război ca să izbucnească o ceartă Tatăl meu, care petrecuse patru ani în prima linie, la infanterie, punea victoria pe socoteala acelor trupe împotmolite în pământ care, conform expresiei lui, stropiseră cu sângele lor pământul acesta de la Stalingrad până la Berlin Fratele lui, fără să vrea săl jignească, remarca atunci că, „după cum ştie toată lumea”, artileria era zeiţa războiului modern Puţin câte puţin, cei din artilerie se vedeau trataţi drept învârtiţi, iar infanteria, din cauza noroiului de pe drumurile de război, devenea „infecteria” În momentele acelea, prietenul lor cel mai bun, fost pilot pe avion de vânătoare, intervenea cu argumentele lui şi conversaţia intra întrun picaj foarte periculos Şi nu cântăriseră încă nici meritele respective ale fronturilor lor, diferite toate trei, nici rolul lui Stalin în timpul războiului… Cearta aceea, simţeam, îi necăjea mult Fiindcă ştiau că, oricare ar fi contribuţia lor la victorie, zarurile erau aruncate: generaţia lor, decimată, stâlcită avea să dispară în curând Şi infanteristul, şi artileristul, şi pilotul Mama mea avea chiar să leo ia înainte, urmând destinul copiilor născuţi la începutul anilor ’20 La cincisprezece ani, rămâneam singur cu sora mea În polemica lor era parcă o presimţire tacită a acelui viitor foarte apropiat… Viaţa Charlottei, mă gândeam eu, îi împăca, le oferea un teren neutru Cu vârsta, am început să desluşesc cu totul alt motiv al acelei predilecţii franceze a dezbaterilor lor interminabile Charlotte se ivea sub cerul rusesc ca o extraterestră Ea nu avea nimic comun cu istoria crudă a acestui imens imperiu, cu foametea, cu revoluţiile, cu războaiele civile… Noi, ruşii, nu aveam de ales Dar ea? Cu privirea ei, cercetau o ţară de nerecunoscut, fiindcă era judecată de o străină, uneori naivă, adesea mai perspicace decât ei înşişi În ochii Charlottei se oglindise o lume neliniştitoare şi plină de un adevăr spontan – o Rusie insolită pe care trebuia să o descopere Îi ascultam Şi descopeream şi eu destinul rusesc al Charlottei, dar în felul meu Unele amănunte abia evocate se amplificau în capul meu, alcătuind un întreg univers secret Alte evenimente, cărora adulţii le acordau o importanţă considerabilă, treceau neobservate Astfel, curios, oribilele imagini de canibalism din satele de pe Volga mau impresionat foarte puţin Tocmai citisem Robinson Crusoe, iar semenii lui Vineri, cu veselele lor rituri de antropofagie, mă vaccinaseră romanţios împotriva atrocităţilor reale Şi nu munca grea de la chiabur a fost cea care ma mişcat cel mai mult în trecutul rural al Charlottei Nu, eu reţinusem mai ales vizita la tinerii din sat Se dusese chiar în seara aceea şi îi găsise prinşi întro discuţie metafizică: era vorba să afle ce fel de moarte lar fi secerat pe cel care ar fi îndrăznit să se ducă fix la miezul nopţii întrun cimitir Zâmbind, Charlotte se declarase în stare să înfrunte toate forţele supranaturale, în noaptea aceea, în mijlocul mormintelor Distracţiile erau rare Tinerii, sperând în taină vreun deznodământ macabru, îi salutaseră curajul cu un entuziasm năvalnic Mai rămânea de găsit un obiect pe care franţuzoaica asta descreierată avea săl lase pe unul dintre mormintele sătenilor Şi nu era uşor Căci tot ce fusese propus putea să fie înlocuit cu un alt obiect asemănător: batic, piatră, monedă… Da, străina asta şmecheră ar fi putut foarte bine să vină în zori de zi şi săşi agaţe broboada în timp ce toată lumea dormea Nu, trebuia ales un obiect unic… A doua zi dimineaţa, o întreagă delegaţie găsise atârnată de o cruce, în colţul cel mai umbros al cimitirului – „poşetuţa de pe PontNeuf”… Imaginândumi geanta aceea de femeie printre cruci, sub cerul Siberiei, am început eu să presimt destinul incredibil al lucrurilor Acestea călătoreau, strângeau sub învelişul lor banal perioadele vieţii noastre, legând între ele clipe foarte îndepărtate Cât despre căsătoria bunicii cu judecătorul poporului, eu nu remarcam probabil tot pitorescul istoric pe care adulţii puteau săl desluşească aici Dragostea Charlottei, curtea pe care io făcea bunicul, perechea aceea atât de ieşită din comun în ţinutul siberian – din toate acestea eu nu am păstrat decât un crâmpei: Fiodor, cu rubaşca bine călcată, cu cizmele lustruite, se îndreaptă spre locul întâlnirii lor decisive La câţiva paşi în urma lui, grefierul său, un tânăr fiu de popă, conştient de gravitatea momentului, merge încet ducând un enorm buchet de trandafiri Un judecător al poporului, chiar şi îndrăgostit, nu trebuia să semene cu un banal îndrăgostit de operetă Charlotte îl vede de departe, înţelege imediat tâlcul punerii în scenă şi, cu un zâmbet maliţios, primeşte buchetul pe care Fiodor îl ia din mâinile grefierului Acesta, intimidat, dar curios, dispare deandărătelea Sau poate încă un crâmpei: unica fotografie de nuntă (toate celelalte în care apărea bunicul aveau să fie confiscate la arestarea lui): chipurile lor, aplecate uşor unul spre celălalt, iar pe buzele Charlottei, incredibil de tânără şi de frumoasă, unda surâzătoare a lui „petite pomme”… De altfel, în acele lungi istorisiri nocturne, nu era totul clar întotdeauna pentru urechile mele de copil Nesăbuinţa tatălui Charlottei, de pildă… Medicul acela respectabil şi bogat află întro bună zi, de la unul dintre pacienţii lui, înalt funcţionar din poliţie, că marea manifestaţie a muncitorilor, care dintro clipă întralta urma să se reverse în piaţa principală din Boiarsk, va fi primită, la o răspântie, cu un tir de mitraliere Îndată după plecarea pacientului, doctorul Lemonnier îşi scoate halatul alb şi, fără săşi cheme vizitiul, sare în trăsură şi se avântă pe străzi săi anunţe pe muncitori Măcelul nu a avut loc… Iar eu mă întrebam adesea de ce procedase astfel „burghezul” acela, privilegiatul acela Eram obişnuiţi să vedem lumea în alb şi negru: bogaţi şi săraci, exploatatori şi exploataţi, întrun cuvânt, duşmanii de clasă şi cei drepţi Gestul tatălui Charlottei mă descumpănea Din masa umană, atât de comod tăiată în două, se ivea pe neaşteptate omul, cu libertatea lui imprevizibilă Nu înţelegeam nici ce se petrecuse la Buhara Ghiceam doar că întâmplarea aceea fusese cumplită Nu degeaba o evocau adulţii prin aluzii însoţite de clătinări din cap sugestive Era un fel de tabu în jurul căruia se învârtea istorisirea lor descriind astfel decorul Vedeam mai întâi un râu curgând pe pietricele netede, apoi un drum care străbătea nemărginirea deşertului Iar soarele începea să se legene în ochii Charlottei, obrajii ei se învăpăiau de la arsura nisipului şi cerul răsuna de nechezaturi… Scena căreia nu îi înţelegeam sensul, dar căreia îi percepeam densitatea fizică, pierea Adulţii suspinau, schimbau vorba, îşi turnau încă un pahar de vodcă Am sfârşit prin a ghici că întâmplarea aceea petrecută în nisipurile Asiei Centrale marcase pentru totdeauna, întrun mod misterios şi foarte intim, istoria familiei noastre Am remarcat şi că nu o povesteau niciodată când fiul Charlottei, unchiul Serghei, se afla printre musafiri De fapt, dacă pândeam confidenţele acelea nocturne, era mai ales pentru a explora trecutul franţuzesc al bunicii Latura rusească a vieţii ei mă interesa mai puţin Eram asemenea unui cercetător care, examinând un meteorit, este atras, mai presus de orice, de mici cristale strălucitoare încastrate în suprafaţa lui bazaltică Şi aşa cum visezi la o călătorie îndepărtată al cărei ţel îţi este încă necunoscut, visam eu la balconul Charlottei, la Atlantida ei, în care lăsasem parcă, în vara care trecuse, o parte din mine II 1 În vara aceea, mia fost teamă săl întâlnesc din nou pe Ţar… Da, săl revăd pe tânărul împărat împreună cu soţia lui pe străzile Parisului Aşa cum te temi să întâlneşti un prieten despre al cărui sfârşit iminent ai aflat de la medic, un prieten care, întro fericită ignoranţă, îţi încredinţează planurile lui Întradevăr, cum aş fi putut săi însoţesc pe Nicolae şi pe Alexandra dacă îi ştiam condamnaţi? Dacă ştiam că nici măcar fiica lor, Olga, nu va fi cruţată? Că şi ceilalţi copii, pe care Alexandra nici nui adusese încă pe lume, vor cunoaşte aceeaşi soartă tragică Cu o bucurie ascunsă, am zărit în seara aceea o culegere mică de poeme, pe care bunica, aşezată printre florile de pe balconul ei, o răsfoia pe genunchi Îmi simţise oare încurcătura, amintinduşi de incidentul din vara ce trecuse? Sau pur şi simplu voia să ne citească una dintre poeziile ei preferate? Mam dus să mă aşez lângă ea, pe jos, sprijinindumi coatele de capul bacantei de piatră Sora mea se afla de cealaltă parte, rezemată de balustradă, cu privirea pierdută în ceaţa caldă a stepei Vocea Charlottei era cântată, aşa cum o cereau versurile acelea: Il est un air pour qui je donnerais Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber Un air tras vieux, languissant et funèbre Qui pour moi seul a des charmes secrets… Vraja poemului lui Nerval a făcut să se ivească din negura serii un castel de pe vremea lui Ludovic al XIIIlea şi castelana „blondă cu ochi negri, în veşmintele ei străvechi”… În clipa aceea, vocea surorii mele ma smuls din reveria poetică — Şi cu Félix Faure ce sa întâmplat? Ea stătea tot acolo, în colţul balconului, aplecânduse uşor peste balustradă Cu gesturi distrate, smulgea din când în când câte o floare ofilită de zorele şi o arunca jos, urmărindui rotirea în aerul nopţii Cufundată în visele ei de fată, nu ascultase lectura poemului În vara aceea împlinise cincisprezece ani… De ce se gândise oare la Preşedinte? Probabil că bărbatul acela frumos, impozant, cu mustaţă falnică şi cu ochi mari şi liniştiţi a întruchipat brusc, prin vreun joc capricios al reveriei amoroase, prezenţa masculină prefigurată Şi ea a întrebat în ruseşte – parcă pentru a exprima mai clar misterul neliniştitor al acelei prezenţe dorite în taină: „Şi cu Félix Faure ce sa întâmplat?” Charlotte mia aruncat o privire rapidă, colorată de un surâs Apoi a închis cartea pe care o ţinea pe genunchi şi, suspinând uşor, a privit în depărtare, spre orizont, unde cu un an în urmă văzusem ivinduse Atlantida — La câţiva ani după vizita lui Nicolae al IIlea la Paris, Preşedintele a murit… A urmat o scurtă ezitare, o pauză involuntară, care nu a făcut decât să sporească atenţia noastră — A murit subit, în palatul Élysée În braţele iubitei lui, Marguerite Steinheil… Fraza aceea a pus capăt copilăriei mele „A murit în braţele iubitei lui…” Frumuseţea tragică a acelor cuvinte ma răscolit O întreagă lume, cu totul nouă, a dat năvală asupra mea De altfel, revelaţia aceea ma frapat înainte de toate prin decorul ei: scena amoroasă şi mortală se desfăşurase la Élysée! În palatul prezidenţial! În vârful piramidei puterii, gloriei, celebrităţii mondene… Îmi imaginam un interior luxos, cu goblenuri, cu aurituri, cu şiruri de oglinzi În mijlocul acelei splendori – un bărbat (preşedintele Republicii!) şi o femeie, contopiţi întro îmbrăţişare înflăcărată… Uluit, am început să traduc inconştient scena aceea în ruseşte Adică să înlocuiesc protagoniştii francezi cu echivalenţii lor naţionali O serie de fantome înţepenite în costumele lor negre se prezentau în faţa ochilor mei Secretari din Biroul Politic, stăpânii Kremlinului: Lenin, Stalin, Hruşciov, Brejnev Patru caractere foarte diferite, iubite sau urâte de populaţie, şi care marcaseră fiecare o întreagă epocă din istoria imperiului, însă toţi aveau o însuşire în comun: alături de ei, nu se putea concepe nicio prezenţă feminină şi, cu atât mai puţin, amoroasă Era cu mult mai uşor pentru noi să nil imaginăm pe Stalin în compania unui Churchill la Yalta sau a unui Mao la Moscova, decât să nil închipuim cu mama copiilor săi… „Preşedintele a murit în palatul Élysée, în braţele iubitei lui, Marguerite Steinheil…” Fraza aceea avea aerul unui mesaj cifrat, provenit dintrun alt sistem solar Charlotte sa dus să caute în cufărul siberian câteva ziare din vremea aceea, sperând să ne poată arăta fotografia doamnei Steinheil Iar eu, împotmolit în traducerea mea amoroasă francorusă, miam amintit de o replică pe care, întro seară, o auzisem din gura unui chiulangiu deşirat, unul dintre colegii mei de clasă Mergeam pe coridoarele întunecoase ale şcolii, după un antrenament de halterofilie, singura materie în care excela el Trecând pe lângă portretul lui Lenin, colegul meu a fluierat foarte nerespectuos şi a afirmat: — Haha, ce Lenin! El nu avea copii Pur şi simplu nu ştia să facă dragoste… Folosise un verb foarte vulgar ca să desemneze activitatea sexuală, deficientă, după el, a lui Lenin Un verb pe care nu aş fi îndrăznit niciodată săl rostesc şi care, aplicat la Vladimir Ilici, devenea de o obscenitate monstruoasă Năucit, auzeam ecoul acelui verb iconoclast răsunând pe lungile coridoare goale… „Félix Faure… Preşedintele Republicii… În braţele iubitei sale…” Mai mult ca oricând, AtlantidaFranţa îmi părea o terra incognita unde noţiunile noastre ruseşti nu mai aveau nicio valoare Moartea lui Félix Faure ma făcut să devin conştient de vârsta mea: aveam treisprezece ani, ghiceam ce însemna „a muri în braţele unei femei” şi, de acum înainte, se putea vorbi cu mine despre asemenea subiecte De altfel, curajul şi absenţa totală de ipocrizie din relatările Charlottei au demonstrat ceea ce ştiam deja: ea nu semăna cu celelalte bunici Nu, nicio bunică rusoaică nu sar fi hazardat întro astfel de discuţie cu nepotul ei Presimţeam în libertatea aceea de expresie o concepţie insolită despre trup, despre dragoste, despre relaţiile dintre un bărbat şi o femeie – o misterioasă „privire franţuzească” Dimineaţa, am plecat în stepă ca să visez singur la nemaipomenita schimbare adusă în viaţa mea de moartea Preşedintelui Spre marea mea surpriză, revăzută în ruseşte, scena aceea nu mai era bună de spus Ba era chiar imposibil de spus! Cenzurată de o inexplicabilă pudoare a cuvintelor, suprimată brusc de o ciudată morală ofuscată Spusă, în sfârşit, ezita între obscenitatea morbidă şi eufemismele care transformau perechea de îndrăgostiţi în personaje de roman sentimental prost tradus „Nu, îmi spuneam, întins în iarba ce unduia în vântul cald, numai în franţuzeşte putea el să moară în braţele lui Marguerite Steinheil…” Datorită îndrăgostiţilor de la palatul Élysée, am înţeles taina tinerei servitoare care, surprinsă în vană de stăpânul său i se dăruia cu spaima şi cu febra unui vis, în sfârşit, împlinit Da, înainte existase un trio bizar, descoperit întrun roman de Maupassant, pe carel citisem în primăvară Un dandy parizian, de la un capăt la altul al cărţii, râvnea la dragostea inaccesibilă a unei făpturi alcătuite din rafinamente decadente, căuta să ajungă la inima acelei curtezane cerebrale, indolente, semănând cu o orhidee fragilă şi care îl lăsa să spere mereu zadarnic Şi alături de ei – servitoarea, tânăra ce se îmbăia, cu trupul ei voinic şi sănătos La prima lectură, nu desluşisem decât triunghiul acela, care îmi părea artificial şi fără rigoare: întradevăr, cele două femei nu puteau nici măcar să se considere rivale… De acum înainte, aruncam o privire cu totul nouă asupra acelui trio parizian Devenea concret, întrupat, palpabil – trăia! Recunoşteam acum teama aceea fericită care o făcea să tresară pe tânăra servitoare smulsă din vană şi dusă pe sus, încă udă, spre pat Simţeam gâdilarea picăturilor care şiroiau pe pieptul ei generos, greutatea şoldurilor ei în braţele bărbatului, vedeam chiar şi vârtejurile ritmice ale apei în vana din care tocmai fusese scoasă Apa se liniştea încetul cu încetul… Iar cealaltă, mondena inaccesibilă, care altădată îmi amintea de o floare uscată între paginile unei cărţi, mia dezvăluit o senzualitate secretă, opacă Trupul ei ascundea o căldură parfumată, o tulburătoare mireasmă alcătuită din zvâcnetul sângelui, din luciul pielii, din încetineala ispititoare a vorbelor sale Dragostea fatală care făcuse să cedeze inima Preşedintelui a remodelat Franţa pe care o purtam în mine Aceasta era mai cu seamă romanţioasă Personajele literare care se întâlneau pe drumurile ei păreau, în seara aceea de neuitat, să se trezească după un somn îndelungat Altădată, degeaba îşi agitau săbiile, se căţărau pe scări de frânghie, înghiţeau arsenic, îşi declarau dragostea, călătoreau întro caleaşcă ţinând pe genunchi capul tăiat al iubitului – ele tot nuşi părăseau lumea lor fictivă Exotice, strălucitoare, poate chiar ciudate, ele nu mă mişcau Ca şi parohul lui Flaubert, preotul acela de provincie căruia Emma îşi mărturisea chinurile, nici eu nu o înţelegeam pe femeia aceea: „Dar ceşi mai poate oare dori când are o casă frumoasă, un soţ harnic şi se bucură de respectul vecinilor”… Îndrăgostiţii din palatul Élysée mau ajutat să înţeleg Doamna Bovary Cu o intuiţie fulgerătoare, sesizam amănuntul următor: degetele unsuroase ale coaforului care trag şi netezesc cu îndemânare părul Emmei În salonul acela strâmt, aerul e greu, flacăra lumânărilor care alungă umbrele serii – ceţoasă Femeia aşezată în faţa oglinzii tocmai şia părăsit tânărul amant şi acum se pregăteşte să se întoarcă acasă Da, am ghicit ce putea să simtă o femeie adulteră, seara, la coafor, între ultima sărutare de la o întâlnire la hotel şi primele cuvinte, foarte banale, pe care va trebui să i le adreseze soţului ei… Fără ca eu însumi să pot sămi explic, auzeam parcă vibrând o coardă în sufletul acelei femei Inima mea răsuna la unison „Emma Bovary sunt eu!” îmi sufla o voce senină, venind din istorisirile Charlottei Timpul care se scurgea în Atlantida noastră îşi avea propriile lui legi Mai precis, nu se scurgea, ci unduia în jurul fiecărui eveniment evocat de Charlotte Fiecare fapt, chiar şi perfect accidental, se încrusta pentru totdeauna în viaţa de zi cu zi a acelei ţări Cerul ei nocturn era întotdeauna străbătut de o cometă, cu toate că bunica, referinduse la o tăietură din ziar, ne precizase data exactă a acelei apariţii celeste: 17 octombrie 1882 Nu mai puteam să ne imaginăm turnul Eiffel fără săl vedem pe austriacul smintit care se arunca din vârful lui dantelat şi, trădat de paraşută, se zdrobea de pământ în faţa unei mulţimi de gurăcască PèreLachaise nu avea pentru noi nimic dintrun cimitir paşnic, însufleţit de şoaptele respectuoase ale câtorva turişti Nu, printre mormintele lui alergau în toate direcţiile oameni înarmaţi, trăgeau cu puşca, se ascundeau pe după pietrele de mormânt Povestită doar o dată, lupta aceea dintre comunarzi şi versaillezi se asociase pentru totdeauna în minţile noastre cu numele de „PèreLachaise” De altfel, auzeam ecoul împuşcăturilor şi în catacombele Parisului Căci, după spusele Charlottei, se duceau lupte în labirinturile acelea, iar gloanţele sfărâmau craniile celor morţi acum câteva secole Şi cerul nocturn de deasupra Atlantidei era luminat de cometă şi de zeppelinele germane, azurul răcoros al zilei se umplea de ţârâitul regulat al unui monoplan: un oarecare Louis Blériot traversa Marea Mânecii Alegerea evenimentelor era mai mult sau mai puţin subiectivă Succesiunea lor se supunea mai ales dorinţei noastre febrile de a şti, întrebărilor noastre dezordonate Dar, oricare ar fi fost importanţa lor, nu făceau niciodată excepţie de la regula generală: lustra care cădea din tavan în timpul reprezentaţiei cu Faust la Operă îşi revărsa imediat explozia cristalină în toate sălile pariziene Un teatru adevărat presupunea pentru noi clinchetul uşor al enormului ciorchine de sticlă, destul de copt ca să se desprindă din tavan la răsunetul unei fiorituri sau al unui alexandrin… Cât despre adevăratul circ parizian, ştiam că acolo îmblânzitorul era întotdeauna sfâşiat de fiare – ca acel „negru cu numele Delmonico”, atacat de cele şapte leoaice ale sale Charlotte lua aceste informaţii când din cufărul siberian, când din amintirile ei din copilărie Multe dintre istorisirile ei evocau o perioadă mai veche, fiind povestite de unchiul ei sau de Albertine, care, la rândul lor, le moşteniseră de la părinţi Dar nouă puţin ne păsa de cronologia exactă! Timpul Atlantidei nu cunoştea decât minunata simultaneitate a prezentului Baritonul vibrant din Faust umplea sala: „Lasămă, lasămă săţi admir chipul…”, lustra cădea, leoaicele se năpusteau asupra nefericitului Delmonico, cometa brăzda cerul nocturn, paraşutistul îşi lua zborul de pe turnul Eiffel, doi hoţi, profitând de nonşalanţa estivală, părăseau Luvrul noaptea ducând cu ei Gioconda, prinţul Borghese îşi bomba pieptul, foarte mândru că a câştigat primul raliu automobilistic PekinParis, via Moscova… Şi undeva, în penumbra unui salon discret din palatul Élysée, un bărbat cu o mustaţă albă şi frumoasă îşi înlănţuia iubita şi se sufoca în acel ultim sărut Prezentul acela, timpul acela în care gesturile se repetau la nesfârşit, era, bineînţeles, o iluzie optică Dar mulţumită acelei viziuni iluzorii am descoperit noi câteva trăsături de caracter esenţiale la locuitorii Atlantidei noastre Străzile pariziene, în poveştile noastre, erau zguduite constant de explozii de bombe Anarhiştii care le lansau trebuie să fi fost la fel de numeroşi ca şi prostituatele sau birjarii Unii dintre duşmanii ordinii sociale aveau să păstreze îndelung pentru mine, în propriile lor nume, un bubuit exploziv sau zgomotul armelor: Ravachol, Santo Caserio… Da, pe străzile acelea bubuitoare ni sa dezvăluit una dintre ciudăţeniile acelui popor: întotdeauna revendica ceva, niciodată mulţumit de status quoul dobândit, gata, în fiecare moment, să se reverse pe arterele oraşului pentru a detrona, a zdruncina, a pretinde În calmul social perfect al patriei noastre, francezii aveau aerul unor răzvrătiţi înnăscuţi, al unor contestatari din convingere, al unor zurbagii profesionişti Cufărul siberian conţinând ziarele ce vorbeau despre greve, despre atentate, despre lupte pe baricade semăna şi el cu o bombă mare în mijlocul somnolenţei paşnice din Saranza Şi apoi, la câteva străzi de exploziile acelea, tot în prezentul care nu trecea, am dat peste bistroul liniştit a cărui firmă Charlotte, în amintirile ei, neo citea zâmbind: La Ratafia din Neuilly „Ratafia aceea, preciza ea, patronul o servea în nişte cochilii de argint…” Oamenii din Atlantida noastră puteau deci să simtă un ataşament sentimental faţă de o cafenea, să ţină la firma ei, să deosebească acolo o atmosferă numai a ei Şi să păstreze pentru toată viaţa amintirea că, doar acolo, la colţul unei străzi, se bea ratafia în cochilii de argint Da, nu din pahare cu faţete, nici din cupe, ci în nişte cochilii delicate Era noua noastră descoperire: ştiinţa aceea ocultă care îmbina restaurantul, ritualul mesei şi tonalitatea ei psihologică „Bistrourile lor favorite au oare un suflet pentru ei, ne întrebam noi, sau măcar o fizionomie personală?” La Saranza exista o singură cafenea În ciuda numelui ei frumos, Fulg de nea, nu trezea în noi nicio emoţie deosebită, cu nimic mai mult decât magazinul de mobilă de alături şi nici decât C E C ul de vizavi Se închidea la ora opt seara, şi cel mult interiorul ei întunecos, cu ochiul albastru al unei veioze, putea trezi curiozitatea noastră Cât despre cele cinci sau şase restaurante din oraşul de pe Volga în care locuia familia noastră, toate semănau între ele: la ora şapte fix, portarul deschidea uşile în faţa unei mulţimi nerăbdătoare, muzica tunătoare amestecată cu miros de grăsime încinsă năvălea în stradă şi, la ora unsprezece, aceeaşi mulţime, moleşită şi mahmură, se revărsa pe trepte, lângă care un girofar al miliţiei aducea o notă de fantezie ritmului acela neschimbat… Cochiliile de argint din La Ratafia din Neuilly, repetam noi încet Charlotte nea explicat compoziţia acelei băuturi neobişnuite Discuţia a abordat foarte firesc universul vinurilor Şi atunci, subjugaţi de un val colorat de denumiri, de savori, de buchete, am făcut cunoştinţă cu fiinţele extraordinare care erau în stare să distingă toate aceste nuanţe Era vorba tot de constructorii de baricade! Şi amintindune etichetele câtorva sticle expuse pe rafturile de la Fulg de nea, ne dădeam acum, în sfârşit, seama că erau doar nume franţuzeşti: Şampanskoe, Coniac, Silvaner, Aligoté, Muscat, Cahors… Da, îndeosebi contradicţia aceasta ne lăsa perplecşi: anarhiştii aceia ştiuseră să elaboreze un sistem de băuturi atât de coerent şi de complex! Şi, în plus, toate acele nenumărate vinuri alcătuiau, după spusele Charlottei, combinaţii nesfârşite cu brânzeturile! Iar acestea, la rândul lor, compuneau o veritabilă enciclopedie a gusturilor, a culorilor locale – aproape a toanelor individuale… Aşadar, Rabelais, care bântuia adesea serile noastre din stepă, nu minţise! Descopeream că mâncatul, da, simpla înghiţire a hranei, putea să devină o punere în scenă, o liturghie, o artă Ca în acel Café Anglais de pe Boulevard des Italiens, în care unchiul Charlottei cina adesea cu prietenii lui El îi spusese nepoatei sale povestea acelei incredibile note de plată de zece mii de franci pentru o sută de grame de… carne de broască! „Era foarte frig, îşi amintea el, toate râurile erau acoperite de gheaţă A fost nevoie de cincizeci de oameni ca să despice sloiul acela şi să găsească broaştele…” Nu ştiu ce ne mira mai mult: mâncarea aceea inimaginabilă, contrară tuturor noţiunilor noastre gastronomice, sau regimentul de mujici (aşa îi vedeam noi) care crăpa blocul de gheaţă de pe Sena îngheţată La drept vorbind, începeam să ne pierdem capul: Luvrul, Cidul la Comedia Franceză, baricadele, împuşcăturile din catacombe, Academia, deputaţii din barcă şi cometa şi lustrele care cădeau unele după altele şi Niagara vinurilor şi ultimul sărut al Preşedintelui… Şi broaştele deranjate din somnul lor de iarnă! Aveam dea face cu un popor cu o uimitoare multitudine de sentimente, de atitudini, de priviri, de feluri de a vorbi, de a crea, de a iubi Pe urmă, ne informa Charlotte, mai era şi vestitul bucătar Urbain Dubois carei dedicase lui Sarah Bernhardt o supă de creveţi şi de sparanghel Trebuia să ne imaginăm un borş dedicat cuiva, ca o carte… Întro zi, am urmărit pe străzile Atlantidei un tânăr dandy, care a intrat la Weber, o cafenea foarte la modă, după spusele unchiului Charlottei A comandat ceea ce comanda întotdeauna: un ciorchine de struguri şi un pahar cu apă Era Marcel Proust Cercetam ciorchinele acela şi paharul de apă, care, sub privirile noastre fascinate, se transformau întro mâncare de o eleganţă inegalabilă Deci nu varietatea vinurilor sau abundenţa rabelaisiană a hranei conta, ci… Ne gândeam din nou la spiritul francez, căruia ne străduiam săi pătrundem taina Iar Charlotte, ca şi cum ar fi vrut să ne facă şi mai pasionantă căutarea, ne vorbea deja despre restaurantul Paillard de pe Chaussée d’Antin Prinţesa CaramanChimay se lăsase răpită acolo, întro seară, de lăutarul ţigan Rigo… Fără să îndrăznesc încă să cred asta, mă întrebam în tăcere: chintesenţa spiritului francez atât de mult căutată no fi având oare drept izvor dragostea? Căci toate drumurile Atlantidei noastre păreau să se încrucişeze în ţinutul Tandreţei Saranza se cufunda în noaptea îmbălsămată a stepei Aromele ei se contopeau cu parfumul ce înmiresma un trup de femeie acoperit cu pietre preţioase şi hermină Charlotte povestea despre isprăvile divinei Otero Cu o uimire neîncrezătoare o priveam pe acea ultimă mare curtezană, tolănită pe canapeaua ei cu forme capricioase Viaţa ei extravagantă era consacrată doar iubirii Iar în jurul acelui tron se agitau nişte bărbaţi – unii numărau cei câţiva poli amărâţi rămaşi din averea lor tocată, alţii îşi apropiau încet de tâmplă ţeava revolverului Şi chiar şi în acel ultim gest ştiau să dea dovadă de o eleganţă demnă de ciorchinele de strugure al lui Proust: unul dintre nefericiţii amanţi se omorâse chiar în locul unde îi apăruse în cale pentru prima oară Caroline Otero! De altfel, în ţara aceea exotică, cultul dragostei nu cunoştea bariere sociale şi, departe de budoarele pline de lux, în cartierele populare, vedeam două bande rivale din Belleville luptând pe viaţă şi pe moarte din pricina unei femei Singura diferenţă: părul frumoasei Otero lucea ca pana corbului, pe când părul iubitei râvnite lucea ca grâul copt în lumina asfinţitului Bandiţii din Belleville o numeau Casca de Aur În momentul acela, simţul nostru critic se răzvrătea Eram gata să credem în existenţa mâncătorilor de broaşte, dar era prea de tot să ne imaginăm nişte gangsteri care se ucid pentru ochii frumoşi ai unei femei! Evident, asta nu avea nimic surprinzător pentru Atlantida noastră: nul văzusem oare deja pe unchiul Charlottei ieşind împleticit dintro birjă, cu ochii tulburi, cu braţul înfăşurat întrun fular însângerat – tocmai se bătuse în duel, în pădurea Marly, apărând onoarea unei doamne… Şi, pe urmă, generalul Boulanger, dictatorul mazilit, nu îşi zburase creierii pe mormântul iubitei? Întro zi, întorcândune dintro plimbare, am fost surprinşi de o aversă… Mergeam pe străzile vechi ale Saranzei, alcătuite numai din izbe mari înnegrite de vreme Sub streaşină uneia dintre ele, am reuşit să ne găsim adăpost Strada, sufocată de căldură în urmă cu o clipă, sa cufundat întrun amurg rece, măturat de rafale de grindină Era pavată ca pe vremuri – cu lespezi mari, rotunde, de granit Ploaia a făcut să urce dinspre ele un miros puternic de piatră udă Priveliştea caselor sa estompat pe după un văl de apă – şi, datorită mirosului aceluia, te puteai crede întrun oraş mare, seara, sub o ploaie de toamnă Vocea Charlottei, care, la început, abia se auzea de zgomotul picăturilor, avea aerul unui ecou asurzit de valurile de ploaie — Tot o ploaie ma făcut să descopăr o inscripţie gravată pe zidul umed al unei case, pe Aleea Arbaletierilor, la Paris Mama şi cu mine ne ascunseserăm sub o poartă şi, aşteptând să înceteze ploaia, nu aveam în faţa ochilor decât o plăcuţă comemorativă Iam învăţat legenda pe de rost: „În pasajul acesta, ieşind din palatul Barbette, ducele Ludovic de Orléans, fratele regelui Carol al VIlea, a fost asasinat de Ioan fără de Frică, duce de Burgundia, în noaptea dinspre 23 spre 24 noiembrie 1407”… Ieşea de la regina Isabella de Bavaria… Bunica a tăcut, dar, în şoapta picăturilor, auzeam încă numele acelea uimitoare, ţesute întro tragică monogramă de iubire şi de moarte: Ludovic de Orléans, Isabella de Bavaria, Ioan fără de Frică… Deodată, fără să ştiu de ce, miam amintit de Preşedinte Un gând foarte limpede, foarte simplu, evident: şi anume că, dea lungul tuturor acelor ceremonii în onoarea perechii imperiale, da, în cortegiul de pe Champs Élysées şi în faţa mormântului lui Napoleon şi la Operă, el nu încetase să viseze la ea, la iubita lui, la Marguerite Steinheil I se adresa Ţarului, rostea discursuri, îi răspundea Ţarinei, schimba o privire cu soţia lui Dar ea, în fiecare clipă, era acolo Ploaia şiroia pe acoperişul năpădit de muşchi al vechii izbe care ne adăpostea pe treptele ei Am uitat unde eram Oraşul pe care îl vizitasem altădată în compania Ţarului se metamorfoza cât ai clipi din ochi Îl cercetam acum cu privirea Preşedintelui îndrăgostit De data aceasta, când am părăsit Saranza, aveam impresia că mă întorc dintro expediţie Duceam cu mine o seamă de cunoştinţe, o privire de ansamblu asupra datinilor şi obiceiurilor, o descriere, încă lacunară, a misterioasei civilizaţii care, în fiecare seară, renăştea în adâncurile stepei Orice adolescent clasifică – reflex de apărare în faţa complexităţii lumii adulte, care îl absoarbe la hotarul copilăriei Eu clasificam poate mai mult decât ceilalţi Căci ţara pe care o aveam de explorat nu mai exista şi trebuia să reconstitui topografia locurilor ei memorabile, precum şi a locurilor sfinte prin pâcla groasă a trecutului Mă mândream îndeosebi cu o galerie de tipuri umane pe care le aveam în colecţia mea În afară de Preşedinteleamant, deputaţii din barcă şi acel dandy cu ciorchinele lui de strugure, mai erau şi personaje mult mai umile, deşi nu mai puţin neobişnuite De pildă, copiii aceia, minerii aceia foarte tineri, cu zâmbetul lor încercănat cu negru Un vânzător de ziare ambulant (nu îndrăzneam să ne imaginăm un nebun care ar fi putut să alerge pe străzi strigând „Pravda! Pravda!”) Un coafor de câini care îşi făcea meseria pe cheiuri Un paznic de câmp cu toba lui Nişte grevişti adunaţi în jurul unei „supe comuniste” Şi chiar un negustor de excremente de câine Eram foarte mândru ştiind că marfa aceea ciudată era folosită, pe vremuri, la înmuierea pieilor… Dar cea mai importantă iniţiere a mea, din vara aceea, a fost să înţeleg cum poţi să fii francez Nenumăratele faţete ale acestei identităţi insesizabile se orânduiseră întrun tot plin de viaţă Era un mod de existenţă foarte ordonat, în ciuda excentricităţilor sale Franţa nu mai era pentru mine o simplă colecţie de curiozităţi, ci o făptură sensibilă şi consistentă, din care, întro zi, o fărâmă fusese grefată în mine 2 — Nu, eu nu înţeleg de ce a vrut ea să se înmormânteze în Saranza Ar fi putut foarte bine să trăiască aici, alături de voi… Era să sar în sus de pe scăunelul meu de lângă televizor Căci înţelegeam aşa de bine de ce ţinea Charlotte aşa de mult la orăşelul ei de provincie Miar fi fost aşa de uşor să explic opţiunea ei adulţilor adunaţi în bucătăria noastră Aş fi evocat aerul uscat al marii stepe, care distila trecutul în transparenţa lui mută Aş fi vorbit despre străzile pline de praf, care nu duceau nicăieri, dând, toate, în câmpia nemărginită Despre oraşul din care, decapitând bisericile şi smulgând „supraabundenţele arhitecturale”, istoria alungase orice noţiune a timpului Oraşul în care a trăi însemna a retrăi mereu trecutul, îndeplinind maşinal gesturile cotidiene Nu spuneam nimic Miera teamă să nu mă văd alungat din bucătărie Adulţii, remarcasem eu de câtăva vreme, tolerau mai uşor prezenţa mea Păream să fi dobândit, la cei paisprezece ani ai mei, dreptul de a asista la conversaţiile lor târzii Cu condiţia să rămân invizibil Încântat de schimbare, nu voiam în niciun chip să compromit un asemenea privilegiu Numele Charlottei revenea în serile lungi de iarnă la fel de des ca şi altădată Da, ca şi înainte, viaţa bunicii mele oferea musafirilor noştri un subiect de discuţie ce cruţa amorul propriu al fiecăruia Şi apoi, tânăra franţuzoaică avea avantajul de a concentra în existenţa ei momentele cruciale ale istoriei ţării noastre Trăise pe vremea ţarului şi supravieţuise epurărilor staliniste, traversase războiul şi asistase la căderea atâtor idoli Viaţa ei, profilată pe secolul cel mai sângeros al imperiului, dobândea în ochii lor o dimensiune epică Ea, franţuzoaica născută la celălalt capăt al lumii, urmărea cu o privire goală unduirea nisipurilor dincolo de uşa deschisă a vagonului („Dar cine naiba a duso în deşertul acela prăpădit?”, exclamase întro zi prietenul tatălui meu, pilotul de război) Alături de ea, nemişcat şi el, stătea soţul ei, Fiodor Boarea care năvălea în vagon nu aducea niciun pic de răcoare, în ciuda goanei rapide a trenului Au rămas îndelung în golul acela de lumină şi căldură Vântul le freca frunţile ca un glaspapir Soarele sfărâma priveliştea întro puzderie de cioburi Dar ei nu mişcau, ca şi cum ar fi vrut ca un trecut apăsător să fie şters prin frecarea şi arsura aceea Tocmai părăsiseră Buhara Tot ea, după întoarcerea lor în Siberia, petrecuse ceasuri interminabile în faţa unei ferestre întunecate, suflând din când în când în stratul gros de gheaţă ca să păstreze un rotocol topit Prin ochiul acela apos, vedea o stradă albă, nocturnă: uneori, o maşină aluneca încet, se apropia de casa lor şi, după un moment de ezitare, pornea mai departe Ceasul bătea ora trei dimineaţa şi, câteva minute mai târziu, auzea scârţâitul strident al zăpezii de pe trepte Închidea ochii o clipă, apoi mergea să deschidă Soţul ei se întorcea acasă întotdeauna la ora aceea… Oamenii dispăreau când de la serviciu, când în plină noapte, de acasă, după trecerea unei maşini negre pe străzile înzăpezite Era sigură că, atâta timp cât îl va aştepta la fereastră, suflând în florile de gheaţă, nimic nu putea să i se întâmple La trei dimineaţa, el se scula, îşi aranja dosarele de pe birou, pleca Ca toţi ceilalţi funcţionari din imensul imperiu Ei ştiau că, la Kremlin, stăpânul ţării îşi termina ziua de lucru la trei dimineaţa Fără să se gândească, toată lumea se grăbea săi imite orarul Şi nici măcar nuşi dădea seama că, de la Moscova până în Siberia, trecând peste mai multe fuse orare, „ora trei dimineaţa” nu mai corespundea la nimic Şi că Stalin se scula din pat şi îşi îndesa cu tutun prima pipă din ziua aceea, în timp ce întrun oraş siberian, la căderea nopţii, supuşii lui credincioşi se luptau cu somnul pe scaunele lor transformate în instrumente de tortură De la Kremlin, stăpânul părea săşi impună propria lui măsură fluxului timpului şi chiar soarelui Când se ducea să se culce, toate orologiile de pe planetă arătau ora trei dimineaţa Cel puţin, toată lumea credea aşa pe atunci Întro zi, Charlotte, epuizată de aşteptările nocturne, a adormit câteva minute înainte de ora aceea planetară O clipă mai târziu, tresărind din somn, a auzit paşii soţului ei în camera copilului A intrat şi la văzut aplecat deasupra patului fiului lor, băiatul cu părul negru şi lins care nu semăna cu nimeni din familie… Nu lau arestat pe Fiodor nici în biroul lui, nici în zori, întrerupândui somnul cu un ciocănit autoritar la uşă Nu, era în seara de ajun Se împopoţonase cu mantaua roşie a lui Moş Crăciun şi, de nerecunoscut sub barba lungă, chipul lui îi fascina pe copii: pe băiatul de doisprezece ani şi pe sora lui mai mică – mama mea Charlotte aranja căciula mare pe capul soţului ei, când au pătruns în apartament Au intrat fără să trebuiască să bată, uşa era deschisă, aşteptau musafiri Şi scena arestării, care se repetase deja de milioane de ori în decursul unui singur deceniu din viaţa ţării, a avut în seara aceea ca decor pomul de Crăciun şi pe cei doi copii cu măştile lor de carton – el de iepure, ea de veveriţă Iar în mijlocul încăperii – un Moş Crăciun înlemnit, ghicind foarte bine urmarea şi aproape fericit că nui puteau observa copiii paloarea obrajilor sub barba de câlţi Charlotte, cu o voce foarte calmă, lea spus iepurelui şi veveriţei, carei priveau pe intruşi fără săşi scoată măştile: — Haideţi alături, copii O să aprindeţi artificiile Vorbise franţuzeşte Cei doi agenţi au schimbat o privire plină de subînţelesuri Fiodor a fost salvat de ceea ce, logic, ar fi trebuit săl piardă: naţionalitatea soţiei sale… Când, cu câţiva ani înainte, oamenii începuseră să dispară, familie după familie, casă după casă, se gândise numaidecât la asta Charlotte purta în ea două defecte grave, imputate cel mai adesea „duşmanilor poporului”: originea ei „burgheză” şi legătura cu străinătatea Căsătorit cu un „element burghez”, pe deasupra şi franţuzoaică, se vedea acuzat firesc de a fi „spion în solda imperialiştilor francezi şi britanici” Formula, de câtva timp, devenise curentă Totuşi, tocmai în lucrul acela atât de evident sa blocat maşinăria foarte rodată a represiunilor Căci, de obicei, înscenânduse un proces, era obligatoriu să se demonstreze că acuzatul ascunsese abil şi timp de ani de zile legăturile sale cu străinătatea Iar când era vorba de un siberian care nu vorbea decât limba lui maternă şi nuşi părăsise niciodată patria, nici nu întâlnise vreun reprezentant al lumii capitaliste – o astfel de demonstraţie, chiar şi total falsificată, cerea o iscusinţă desăvârşită Dar Fiodor nu ascundea nimic Paşaportul Charlottei indica, negru pe alb, naţionalitatea ei: franceză Oraşul ei de baştină, NeuillysurSeine, în transcriere rusească, nu făcea decât să sublinieze că era străină Călătoriile ei în Franţa, verii ei „burghezi” care trăiau tot acolo, copiii ei care vorbeau franceza ca şi rusa – totul era prea limpede Mărturiile false care erau smulse de obicei sub tortură, după săptămâni de interogatorii, fuseseră depuse, de data aceasta, de bunăvoie, de la început Maşinăria a bătut pasul pe loc Fiodor a fost închis, apoi, devenind din ce în ce mai jenant, a fost mutat la celălalt capăt al imperiului, întrun oraş anexat Poloniei Au petrecut o săptămână împreună Pe durata călătoriei lor dea curmezişul ţării şi a unei zile de mutare, lungi şi dezordonate A doua zi, Fiodor pleca la Moscova ca să fie reprimit în Partidul din care fusese exclus prompt „E vorba de două zile”, ia spus el Charlottei, care îl petrecea la gară Când sa întors acasă, ea a observat că îşi uitase portţigaretul „Nui grav, sa gândit ea, peste două zile…” Şi momentul acela foarte apropiat (Fiodor va intra în încăpere, va vedea portţigaretul pe masă şi, lovinduse uşor cu palma peste frunte, va exclama: „Ce prost sunt! Lam căutat peste tot…”), da, dimineaţa aceea de iunie va fi prima dintro lungă perindare de zile fericite… Aveau să se revadă după patru ani Iar Fiodor nu avea săşi mai regăsească niciodată portţigaretul, schimbat de Charlotte, în plin război, pe o pâine neagră Cei mari vorbeau Televizorul, cu actualităţile lui radioase, cu ecourile ultimelor performanţe ale industriei naţionale, cu concertele de la Bolşoi, oferea un fundal sonor liniştit Vodca atenua amărăciunea trecutului Iar eu simţeam că musafirii noştri, chiar şi nouveniţii, o iubeau cu toţii pe franţuzoaica aceasta care acceptase fără să crâcnească destinul ţării lor Istorisirile acelea mă învăţau multe Ghiceam acum de ce sărbătorile de iarnă erau străbătute întotdeauna, în familia noastră, de un fior de nelinişte, asemenea unui curent viclean care trânteşte uşile întro locuinţă goală, la ceasul înserării În ciuda veseliei tatălui meu, în ciuda cadourilor, a zgomotului pocnitorilor şi a scânteierii bradului, neliniştea aceea impalpabilă era prezentă Ca şi cum, în mijlocul urărilor, al pocnetelor dopurilor şi al râsetelor era aşteptată venirea cuiva Cred chiar că, fără să şio mărturisească, părinţii noştri primeau liniştea înzăpezită şi banală a primelor zile din ianuarie cu o oarecare uşurare În orice caz, perioada de după sărbători era preferată, de sora mea şi de mine, sărbătorii înseşi… Zilele ruseşti ale bunicii mele – zilele care, la un moment dat, deveneau pur şi simplu viaţa ei şi nu doar o „etapă rusească” înaintea întoarcerii ei în Franţa – aveau pentru mine o tonalitate secretă, pe care ceilalţi nu o desluşeau Era un fel de nimb invizibil purtat de Charlotte în tot acel trecut reînviat în bucătăria noastră afumată Îmi spuneam cu o mirare plină de admiraţie: „Femeia aceea care aştepta luni şi luni de zile faimoasele bătăi ale ceasului de la trei dimineaţa, în faţa ferestrei acoperite cu flori de gheaţă, femeia aceea era totuna cu fiinţa misterioasă şi atât de apropiată care văzuse întro zi cochilii de argint întro cafenea din Neuilly!” Niciodată, când vorbeau despre Charlotte, nu scăpau prilejul de a povesti despre dimineaţa aceea… Fiul ei a fost cel care sa trezit brusc în toiul nopţii A sărit din patul lui pliant şi, desculţ, cu braţele întinse înainte, sa dus la fereastră Traversând încăperea în beznă, sa lovit de patul surorii lui Nici Charlotte nu dormea Era culcată, cu ochii deschişi în întuneric, încercând să înţeleagă de unde venea zumzetul compact şi monoton care părea să impregneze pereţii cu vibraţii surde Şia simţit trupul, capul trepidând în zgomotul acela lent şi vâscos Copiii sau trezit şi au alergat la fereastră Charlotte a auzit strigătul mirat al fiicei sale: — Ah! Toate stelele astea! Dar mişcă… Fără să aprindă lumina, Charlotte sa dus lângă ei În trecere, a zărit pe masă o vagă lucire metalică: portţigaretul lui Fiodor Trebuia să se întoarcă de la Moscova în dimineaţa următoare A văzut şirurile de puncte luminoase care lunecau încet pe cerul nocturn — Avioane, a spus băiatul cu vocea lui calmă, care nuşi schimba niciodată intonaţia Escadrile întregi… — Dar unde zboară toate aşa? a suspinat fata, deschizânduşi larg ochii grei de somn Charlotte ia luat pe amândoi pe după umăr — Mergeţi la culcare! Trebuie să fie manevrele armatei Ştiţi, frontiera e foarte aproape Manevre sau, poate, un antrenament pentru o paradă aviatică… Băiatul a tuşit uşor şi a spus încet, ca pentru sine, tot cu tristeţea sa liniştită, care surprindea atât de mult la adolescentul acela: — Sau, poate, un război… — Nu spune prostii, Serghei, la mustrat Charlotte Haideţi repede în pat Mâine mergem săl întâmpinăm pe tata la gară Aprinzând o veioză, sa uitat la ceas: „Ora două şi jumătate Deci, deja astăzi…” Nau apucat să adoarmă la loc Primele bombe au sfâşiat noaptea Escadrilele care, de o oră deja, zburau deasupra oraşului, aveau ca ţintă regiuni mult mai îndepărtate, din adâncul ţării, unde asaltul lor trebuia să semene cu un cutremur de pământ Numai pe la trei şi jumătate dimineaţa au început nemţii să bombardeze linia de frontieră, netezind drumul pentru armata lor de uscat Iar adolescenta aceea somnoroasă, mama mea, fascinată de straniile constelaţii mult prea ordonate, se găsea, de fapt, întro paranteză fulgurantă între război şi pace Era deja aproape imposibil să părăseşti casa Pământul se legăna, ţiglele, şir după şir, alunecau de pe acoperiş şi se sfărâmau cu un trosnet sec pe trepte Zgomotul exploziilor învăluia gesturile şi vorbele asurzindule Charlotte a reuşit în cele din urmă săi împingă pe copii afară, a ieşit şi ea, ducând un cufăr mare care îi atârna greu de braţ Clădirile din faţă nu mai aveau geamuri O perdea unduia în vântul abia trezit Ţesătura ei străvezie păstra în mişcarea sa toată blândeţea dimineţilor de pace Strada care ducea la gară era presărată cu cioburi de sticlă, cu crengi rupte Uneori, un copac frânt în două bara drumul La un moment dat, a trebuit să ocolească o pâlnie uriaşă În locul acela, mulţimea de fugari devenea mai compactă Îndepărtânduse de pâlnie, oamenii, împovăraţi cu saci, se împingeau şi, dintro dată, se observau unii pe alţii Încercau săşi vorbească, dar unda de şoc rătăcită în mijlocul caselor ţâşnea pe neaşteptate şi, cu un ecou asurzitor, le punea căluş Îşi agitau braţele cu neputinţă şi îşi reluau fuga Când, la capătul străzii, Charlotte a văzut gara, şia simţit fizic viaţa de până ieri prăbuşinduse întrun trecut fără întoarcere Doar zidul faţadei mai stătea în picioare şi, prin orbitele goale ale ferestrelor, se vedea cerul palid al dimineţii… Noutatea repetată de sute de guri a răzbătut, în sfârşit, prin zgomotul bombelor Ultimul tren spre Est tocmai plecase, respectând cu o precizie absurdă orarul obişnuit Mulţimea sa lovit de ruinele gării, a încremenit, apoi, covârşită de urletul unui avion, sa risipit pe străzile învecinate şi pe sub copacii dintrun scuar Charlotte, derutată, şia plimbat privirea în jur La picioarele ei zăcea o pancartă: „Nu traversaţi calea ferată! Pericol!” Dar din calea ferată, smulsă de explozii, nu mai rămăseseră decât nişte şine anapoda ridicate întrun arc ţeapăn, sprijinit de soclul de beton al unui viaduct Erau aţintite spre cer, iar traversele lor semănau cu o scară năstruşnică ducânduse drept în nori „Acolo este un tren de marfă care urmează să plece”, a auzit ea brusc murmurând vocea calmă şi parcă plictisită a fiului ei În depărtare, a văzut un convoi de vagoane mari, cafenii, în jurul cărora se agitau nişte figurine omeneşti Charlotte a înşfăcat mânerul cufărului, copiii au apucat sacii Când au ajuns în faţa ultimului vagon, trenul sa urnit din loc şi sa auzit un suspin de bucurie temătoare salutând plecarea Printre pereţii glisanţi apărea o învălmăşeală compactă de oameni speriaţi Charlotte, simţind încetineala deznădăjduitoare a gesturilor ei, şia împins copiii spre deschizătura care se îndepărta încet Fiul ei sa căţărat, a apucat cufărul Sora lui a trebuit deja să grăbească pasul ca să se agaţe de mâna pe care io întindea băiatul Charlotte a prins copila pe după mijloc, a ridicato, a reuşit să o cocoaţe pe marginea vagonului înţesat Trebuia acum să alerge, încercând totodată să se prindă de clenciul mare de fier Na durat decât o secundă, dar a avut timp să zărească chipurile împietrite ale celor care scăpaseră, lacrimile fiicei sale şi, cu o claritate supranaturală, lemnul crăpat al peretelui vagonului… Sa poticnit, a căzut în genunchi Restul a fost atât de rapid încât i sa părut că nu atinsese pietrişul alb al terasamentului Două mâini au strânso cu putere de coaste, cerul a descris un brusc zigzag, sa simţit împinsă în vagon Şi, întro străfulgerare luminoasă, a întrezărit şapca unui lucrător la căile ferate, silueta unui bărbat care, o fracţiune de secundă, sa profilat contra luminii printre pereţii daţi la o parte… Înspre amiază, convoiul a traversat Minskul Prin fumul gros, soarele se învăpăia ca de pe o altă planetă Şi fluturi negri stranii – smocuri mari de cenuşă – zburătăceau în văzduh Nimeni nu putea pricepe cum putuse oraşul, doar în câteva ore de război, să se transforme în şirurile acelea de carcase înnegrite Trenul înainta încet, parcă bâjbâind, în amurgul carbonizat, sub un soare care nuţi mai rănea ochii Se obişnuiseră deja cu mersul şovăitor şi cu cerul plin de vuiete de avioane Ba chiar şi cu şuieratul strident de deasupra vagonului, urmat de şfichiuitul gloanţelor pe acoperiş Părăsind oraşul calcinat, au dat de rămăşiţele unui tren spintecat de bombe Mai multe vagoane se răsturnaseră pe terasament, altele, culcate sau vârâte adânc unele în altele de o izbire monstruoasă, invadau şinele Câteva infirmiere, amorţite de neputinţă în faţa numărului mare de trupuri întinse, mergeau dea lungul convoiului În măruntaiele lui negre se vedeau forme omeneşti, uneori, la o fereastră spartă, atârna câte un braţ Pământul era acoperit cu bagaje risipite Lucrul cel mai frapant era mulţimea de păpuşi care zăceau pe traverse şi în iarbă… Unul dintre vagoanele rămase pe şine mai avea placa smălţuită pe care se putea citi destinaţia Năucită, Charlotte a constatat că era vorba de trenul pe carel pierduseră în dimineaţa aceea Da, ultimul tren spre Est, care respectase orarul de dinainte de război La căderea nopţii, goana trenului sa accelerat Charlotte a simţito pe fiica ei proptinduise de umăr şi tremurând de frig Atunci sa ridicat ca să degajeze cufărul cel mare pe care erau aşezate Trebuia să se pregătească pentru noapte, să scoată hainele călduroase şi două pungi cu biscuiţi Charlotte a întredeschis capacul, şia vârât mâna înăuntru şi a înlemnit, neputând săşi stăpânească un strigăt scurt care ia trezit vecinii Cufărul era plin cu ziare vechi! În zăpăceala din dimineaţa aceea, luase cu ea cufărul siberian… Fără să poată încă săşi creadă ochilor, a scos o filă îngălbenită şi, la lumina cenuşie a amurgului, a citit: „Deputaţii şi senatorii, fără divergenţe de opinie, răspunseseră cu un zel deosebit la convocarea adresată de domnii Loubet şi Brisson… Reprezentanţii marilor corpuri legiuitoare se reuneau în salonul Murat…” Cu un gest de somnambul, Charlotte a închis la loc cufărul, sa aşezat şi a privit în jur clătinând uşor din cap ca şi cum ar fi vrut să nege evidenţa — Am în sacul meu o haină veche Şi am adunat şi nişte pâine din bucătărie, când am plecat… A recunoscut vocea fiului său Probabil căi ghicise deznădejdea Noaptea, Charlotte a aţipit cât să aibă un vis rapid, îmbinări de sunete şi de culori de altădată… Cineva, strecurânduse spre ieşire, a trezito Trenul era oprit în mijlocul câmpului Aerul nopţii nu era negru compact ca în oraşul din care fugiseră Întinderea câmpiei din faţa dreptunghiului palid al uşii deschise păstra culoarea cenuşie a nopţilor din nord Când ochii i sau obişnuit cu întunericul, a desluşit lângă calea ferată, în umbra unui tufiş, contururile unei izbe aţipite Şi, în faţă, în pajiştea de lângă terasament, a văzut un cal Liniştea era atât de adâncă încât se auzeau ţârâitul uşor al tulpinilor smulse şi copitele călcând pe pământul umed Cu o seninătate amară, care a mirato şi pe ea, Charlotte a simţit cum se naşte şi răsună în mintea ei un gând limpede: „Mai întâi a fost infernul oraşelor arse şi, câteva ore mai târziu – calul acesta care paşte iarba plină de rouă, în răcoarea nopţii Ţara asta este prea mare ca să poată fi învinsă Liniştea din câmpia asta nemărginită va rezista bombelor ” Niciodată nu se mai simţise atât de apropiată de pământul acesta În timpul primelor luni de război, somnul ia fost străbătut de o neîntreruptă perindare de trupuri mutilate pe care le îngrijea lucrând paisprezece ore pe zi În oraşul acela, la vreo sută de kilometri de linia frontului, erau aduse convoaie întregi de răniţi Adesea, Charlotte îl însoţea pe medicul care mergea la gară ca să primească trenurile pline de trupuri omeneşti ciopârţite I se întâmpla atunci să observe, pe linia paralelă, un alt tren, plin de soldaţi proaspăt mobilizaţi, care plecau în sens opus, îndreptânduse spre front Iureşul trupurilor mutilate nu contenea nici măcar în somn Îi străbăteau visele, se adunau la hotarul nopţilor, o aşteptau: infanteristul tânăr cu falca smulsă, a cărui limbă atârna peste pansamentele murdare, altul – fără ochi, fără chip… Dar, mai ales aceia, din ce în ce mai numeroşi, careşi pierduseră braţele şi picioarele – trunchiuri oribile fără membre, priviri orbite de durere şi de disperare Da, îndeosebi ochii aceia sfâşiau vălul delicat al viselor ei Alcătuiau constelaţii ce scânteiau în întuneric, o urmăreau peste tot, îi vorbeau în tăcere Întro noapte (coloane nesfârşite de tancuri traversau oraşul), somnul ia fost mai uşor ca niciodată – un şir de momente scurte de uitare şi de treziri în toiul râsului metalic al şenilelor Pe fundalul palid al unuia dintre visele acelea, Charlotte a început brusc să recunoască toate constelaţiile de ochi Da, le văzuse deja, întro zi, întrun alt oraş Întro altă viaţă Sa trezit, surprinsă că nu mai aude nici cel mai mic zgomot Tancurile părăsiseră strada Liniştea asurzea Şi, în întunericul acela compact şi mut, Charlotte revedea ochii răniţilor din primul război mondial Perioada spitalului de la Neuilly sa apropiat dintro dată „Parcă era ieri”, sa gândit Charlotte Sa ridicat şi sa dus la fereastră ca să închidă un geam Gestul ei sa oprit la jumătate Viscolul (prima zăpadă din acea primă iarnă de război) căptuşea în rafale pământul încă negru Cerul răscolit de valurile de zăpadă îi atrăgea privirea în adâncurile lui mişcătoare Sa gândit la viaţa oamenilor La moartea lor La prezenţa, undeva, sub cerul acela vijelios, a unor fiinţe fără mâini şi fără picioare, la ochii lor deschişi în noapte Viaţa i sa părut atunci un şir monoton de războaie, o interminabilă pansare de răni mereu deschise Şi bubuitul oţelului pe pavajul ud… A simţit un fulg aşezânduise pe braţ Da, războaie fără sfârşit, răni şi, întro aşteptare tainică, în toiul lor, clipa primei zăpezi Privirile răniţilor au dispărut din visele ei numai de două ori în timpul războiului Mai întâi, când fiica ei sa îmbolnăvit de tifos şi, cu orice preţ, trebuia să găsească pâine şi lapte (de luni de zile mâncau coji de cartofi) A doua oară, când a primit de pe front un aviz de deces… Sosise la spital dimineaţa, a rămas acolo toată noaptea, sperând că oboseala o so dea gata, temânduse să se întoarcă acasă, săşi vadă copiii, să fie silită să le vorbească Spre miezul nopţii, sa aşezat în sfârşit lângă sobă, cu capul rezemat de perete, a închis ochii şi, imediat, a pornit pe o stradă… Auzea răsunetul matinal al trotuarelor, respira aerul luminat de un soare palid, pieziş Mergând prin oraşul acela încă adormit, recunoştea la fiecare pas topografia lui naivă: cafeneaua de la gară, biserica, piaţa… Simţea o bucurie ciudată citind numele străzilor, privind luciul ferestrelor, frunzişul din scuarul din spatele bisericii Cel ce mergea alături de ea ia cerut săi traducă una dintre denumirile acelea A ghicit atunci de ce era atât de fericită plimbarea prin oraşul matinal… Charlotte sa trezit din somn păstrând încă în mişcarea buzelor ultimele cuvinte rostite acolo Şi când a înţeles cât de neverosimil era visul ei – ea şi cu Fiodor în oraşul acela franţuzesc, întro dimineaţă luminoasă de toamnă –, când a simţit irealitatea absolută a acelei plimbări atât de simple, totuşi, a scos din buzunar un petec de hârtie şi a recitit a suta oară vestea morţii, înscrisă cu litere ceţoase, şi numele soţului ei, scris de mână cu cerneală violetă Cineva o striga deja la celălalt capăt al coridorului Urma să sosească un nou convoi de răniţi „Samovare!” Aşa îi numeau uneori, în conversaţiile lor nocturne, tatăl meu şi cu prietenii lui, pe soldaţii fără mâini şi fără picioare, trunchiurile acelea vii, ai căror ochi adunau în ei toată deznădejdea din lume Da, erau nişte samovare: cu capetele pulpelor asemenea picioarelor recipientului acela de aramă şi cu cioturile umerilor aidoma toartelor lui Musafirii noştri vorbeau despre ei cu o ciudată fanfaronadă amestecată cu batjocură şi amărăciune Acel „samovar” ironic şi crud însemna că războiul era departe, uitat de unii, lipsit de interes pentru ceilalţi, pentru noi, cei tineri, născuţi la vreo zece ani după Victoria lor Şi ca să nu pară patetici, mă gândeam eu, evocau trecutul cu dezinvoltura aceea puţin cam vulgară, fără să creadă nici în bunul Dumnezeu, nici în diavol, după cum spune un proverb rusesc Abia cu mult mai târziu avea sămi dezvăluie adevăratul lui secret tonul acela dezamăgit: un „samovar” era un suflet înhăţat de o bucată de carne dezarticulată, un creier desprins de trup, o privire neputincioasă, încleiată în pasta spongioasă a vieţii Sufletul acela zdrobit era numit de oameni „samovar” A povesti viaţa Charlottei era pentru ei o modalitate de a evita etalarea propriilor răni şi suferinţe Cu atât mai mult cu cât spitalul ei, amestecând sute de soldaţi, veniţi de pe toate fronturile, concentra nenumărate destine, acumula atâtea întâmplări personale De pildă, soldatul care mă impresiona întotdeauna cu piciorul lui umplut cu… lemn O schijă înfiptă sub genunchiul lui sfărâmase lingura de lemn pe care o purta vârâtă în tureacul lung al cizmei Rana nu era gravă, dar trebuia să i se scoată toate sfărâmăturile „Toate aşchiile acelea”, cum spunea Charlotte Un alt rănit se plângea, cât era ziua de lungă, afirmând că, sub ghips, piciorul îl mânca îngrozitor Se răsucea, scărpina carapacea albă ca şi cum unghiile iar fi putut pătrunde până la rană „Scoateţil, implora el Mă roade Scoateţil, sau îl sparg eu cu un cuţit!” Medicul şef, care nu lăsa din mână bisturiul douăsprezece ore pe zi, nici nu voia să audă, crezând că are de a face cu un văicăreţ „Samovarele nu se plâng niciodată”, îşi spunea el Charlotte a fost cea care la convins în cele din urmă să facă o gaură în ghips Şi tot ea, cu o pensetă, a scos din carnea sângerândă nişte viermi albi şi a spălat rana Auzind asta, totul se revolta în mine Trupul îmi tresărea în faţa acelei imagini a dezagregării Simţeam pe pielea mea atingerea fizică a morţii Şi, cu ochii larg deschişi, îi observam pe cei mari, pe care episoadele acelea, toate identice după ei, îi amuzau: bucăţi de lemn în rană, viermi… Pe urmă, mai era rana care nu voia să se închidă Totuşi, se cicatriza destul de bine; soldatul, calm şi serios, stătea culcat, spre deosebire de ceilalţi, care, abia operaţi, începeau să umble pe culoare Medicul se apleca deasupra piciorului acela şi clătina din cap Sub pansamente, rana, acoperită în ajun cu o pojghiţă subţire de piele, sângera din nou, buzele ei întunecate semănau cu o dantelă sfâşiată „Ciudat!”, se mira medicul, dar nu putea zăbovi mult acolo „Refaceţi pansamentul!”, îi spunea el infirmierei de serviciu, strecurânduse printre paturile înghesuite unele lângă altele… În noaptea următoare, Charlotte, fără să vrea, la surprins pe rănit Toate infirmierele purtau încălţăminte cu tocuri care umpleau coridoarele cu un ţăcănit grăbit Dar Charlotte, în şoşoni de pâslă, se deplasa fără zgomot El nu o auzise intrând A pătruns în sala întunecată, sa oprit lângă uşă Silueta soldatului aşezat pe pat se decupa clar pe geamurile luminate de zăpadă Charlotte a avut nevoie de câteva secunde ca să priceapă: soldatul îşi freca rana cu un burete Pe patul lui se încolăceau pansamentele pe care tocmai le scosese… Dimineaţa, ea a vorbit cu medicul şef Acesta, după o noapte de nesomn, o privea ca prin ceaţă, fără să priceapă Apoi, ieşind din amorţeală, a zvârlit cu o voce răguşită: — Ce vrei să fac? Le telefonez imediat săl ia de aici Astai automutilare… — Va ajunge la consiliul de război… — Ei şi? Aşai trebuie, nu? În timp ce alţii crapă în tranşee El… Dezertorul! A urmat o clipă de tăcere Medicul sa aşezat şi a început săşi maseze faţa cu palmele pătate cu tinctură de iod — Şi dacă iam pune nişte ghips? a spus Charlotte Chipul medicului sa arătat pe după mâinile lui, strâmbânduse de mânie A apucat să deschidă gura, apoi sa răzgândit Ochii lui înroşiţi sau însufleţit, a zâmbit — Iară vii cu ghipsul Îl spargem la unul pentru că îl mănâncă, îl punem la altul pentru că se scarpină Mereu mă uimeşti, Charlotta Norbertovna! La ora vizitei, a examinat rana şi, cu un ton foarte natural, ia spus infirmierei: — Va trebui săi pui nişte ghips Doar un strat Charlotte avea să o facă înainte de plecare Speranţa a revenit când, la un an şi jumătate după primul aviz de deces, a mai primit unul Fiodor nu putea să fie omorât de două ori, se gândea ea, deci era probabil în viaţă Acea dublă moarte devenea o promisiune de viaţă Charlotte, fără să spună nimănui nimic, reîncepea să aştepte Sa întors, sosind nu din Vest, la începutul verii, ca cea mai mare parte dintre soldaţi, ci din Extremul Orient, în septembrie, după înfrângerea Japoniei… Saranza, dintrun oraş care se învecinase cu frontul, se transformase întrun loc paşnic, revenind la somnul ei de stepă, dincolo de Volga Charlotte trăia acolo singură: fiul ei (unchiul Serghei) intrase la o şcoală militară, fiica ei (mama mea) era plecată în oraşul vecin, ca toţi elevii care voiau săşi continue studiile Întro seară călduţă de septembrie, a ieşit din casă şi a pornit pe strada pustie Înainte de căderea nopţii, voia să culeagă, la marginea stepei, câteva tulpini de mărar sălbatic pentru murături La văzut pe drum, la întoarcere… Ea ducea un buchet de plante lunguieţe cu umbrele galbene în vârf Rochia ei, trupul ei erau pătrunse de limpezimea câmpului liniştit, de lumina fluidă a asfinţitului Degetele ei păstrau mirosul puternic de mărar şi de ierburi uscate Ştia deja că viaţa aceasta, cu toată durerea ei, putea fi trăită, că trebuia să o străbaţi încet, trecând de la apusul acela de soare la mirosul pătrunzător al tulpinilor, de la tihna nemărginită a câmpiei la ciripitul unei păsări pierdute în văzduh, da, trecând de la cerul acela la reverberarea lui profundă pe care o simţea în pieptul ei ca pe o prezenţă atentă şi vie Da, trebuia să observi până şi căldura blândă a prafului de pe drumeagul acela care ducea la Saranza… A ridicat ochii şi la văzut Mergea spre ea, era încă departe, la capătul străzii Dacă Charlotte lar fi primit în pragul casei, dacă el ar fi deschis uşa şi ar fi intrat, aşa cum făceau toţi soldaţii când se întorceau de la război, în viaţă sau în filme, atunci ar fi scos probabil un strigăt, sar fi aruncat spre el, sar fi agăţat de centironul lui, ar fi plâns… Dar el a apărut foarte departe, îngăduind să fie recunoscut puţin câte puţin, lăsândui soţiei lui timp să se obişnuiască cu strada aceea devenită de nerecunoscut datorită siluetei unui bărbat căruia îi remarca deja zâmbetul nehotărât Nau alergat, nau schimbat nicio vorbă, nu sau îmbrăţişat Li se părea că au mers o veşnicie unul spre celălalt Strada era pustie, lumina înserării, reflectată de frunzişul auriu al copacilor, avea o transparenţă ireală Oprinduse lângă el, şia clătinat uşor buchetul El a ridicat capul ca şi cum ar fi spus: „Da, da, înţeleg!” Nu purta centiron, ci doar curea cu o cataramă de bronz înnegrită Cizmele lui erau roşii de praf Charlotte locuia la parterul unei case vechi de lemn An după an, de un secol încoace, pământul se înălţa imperceptibil, iar casa se scufunda, aşa încât fereastra odăii sale abia depăşea nivelul trotuarului… Au intrat în tăcere Fiodor şia pus raniţa pe un scăunel, a dat să vorbească, dar na spus nimic, doar a tuşit uşor, ducânduşi degetele la buze Charlotte a început să pregătească de mâncare Sa pomenit răspunzândui la întrebări, răspunzând fără să se gândească (au vorbit despre pâine, despre cartele, despre viaţa din Saranza), oferindui ceai, zâmbind când el spunea că ar trebui „să ascută toate cuţitele din casa asta” Da, luând parte la această primă conversaţie încă ezitantă, era cu mintea în altă parte Profund absentă, auzea vorbe cu totul diferite: „Bărbatul acesta cu părul scurt şi parcă presărat cu cretă este soţul meu Nu lam văzut de patru ani Lau îngropat de două ori – în bătălia pentru Moscova mai întâi, apoi în Ucraina E aici, sa întors Ar trebui să plâng de bucurie Ar trebui… Are părul cărunt de tot…” Ghicea că şi el era cu gândul departe de conversaţia aceea despre cartele Se întorsese după ce luminile Victoriei se stinseseră de mult Viaţa îşi relua cursul ei cotidian Se întorcea prea târziu Ca un om distrat care, invitat la prânz, se prezintă la ora cinei, surprinzândo pe stăpâna casei pe când îşi ia rămas bun de la ultimii musafiri întârziaţi „Probabil că îi par foarte bătrână”, sa gândit brusc Charlotte, dar nici măcar ideea aceasta nu a putut să curme ciudata lipsă de emoţie din inima ei, indiferenţa aceea care o lăsa perplexă A plâns numai când ia văzut trupul După masă, a încălzit apă, a adus un lighean de tablă zincată, văniţa de copil, pe care a puso în mijlocul încăperii Fiodor sa ghemuit în recipientul acela cenuşiu, al cărui fund îi ceda sub picioare scoţând un sunet vibrant, şi, în timp ce turna un firicel de apă caldă pe trupul soţului ei, care, stângaci, îşi freca umerii şi spatele, Charlotte a început să plângă Lacrimile îi brăzdau chipul ale cărui trăsături rămâneau nemişcate şi curgeau amestecânduse cu apa cu săpun din lighean Trupul acela era al unui bărbat pe care nu îl cunoştea Un trup plin de cicatrice, de tăieturi – când adânci, cu marginile cărnoase, ca nişte enorme buze lacome, când cu suprafaţa netedă, lucioasă, ca dâra lăsată de un melc Întrunul dintre omoplaţi, era o scobitură – Charlotte ştia ce fel de schije cu gheară făceau aşa ceva Urmele roz ale unei cusături îi înconjurau un umăr, pierzânduse pe piept… Printre lacrimi, a privit odaia parcă pentru prima oară: o fereastră jos la pământ, buchetul acela de mărar venind deja din altă perioadă din viaţa ei, o raniţă de soldat pe un scăunel lângă intrare, nişte cizme mari, pline de praf roşu Şi, sub un bec gol şi spălăcit, în mijlocul acelei încăperi pe jumătate îngropate în pământ – trupul acela de nerecunoscut, parcă sfâşiat de rotiţele unei maşini Fără ştirea ei, în minte iau apărut cuvinte pline de mirare: „Eu, Charlotte Lemonnier, sunt aici, în izba asta îngropată în iarba din stepă, cu bărbatul acesta, soldatul acesta cu trupul sfârtecat de răni, tatăl copiilor mei, bărbatul pe care îl iubesc atât de mult… Eu, Charlotte Lemonnier…” Una dintre sprâncenele lui Fiodor avea o tăietură lată şi albă, care, subţiinduse, îi brăzda fruntea Privirea lui părea astfel mereu surprinsă Ca şi cum nu reuşea să se obişnuiască cu viaţa de după război A trăit mai puţin de un an… Iarna, sau mutat în apartamentul în care, în copilărie, mergeam să o vedem pe Charlotte în fiecare vară Nau mai avut timp săşi cumpere vase noi şi tacâmuri Fiodor tăia pâinea cu cuţitul adus de pe front – făcut dintro baionetă… Ascultând istorisirile celor mari, mil închipuiam astfel pe bunicul în timpul acelei revederi incredibil de scurte: un soldat urca treptele izbei, privirea i se pierdea în cea a soţiei lui şi abia apuca să spună: „Mam întors, vezi…”, înainte de a se prăbuşi şi de a muri din cauza rănilor 3 În anul acela, Franţa ma încătuşat întro singurătate profundă şi studioasă La sfârşitul verii, mă întorceam de la Saranza, asemenea unui tânăr explorator, cu o mie şi una de descoperiri în bagajele mele – de la ciorchinele de struguri al lui Proust până la plăcuţa care atesta moartea tragică a ducelui de Orléans Toamna şi mai ales în timpul iernii, mam transformat întrun maniac al erudiţiei, întrun arhivar ce spicuia cu înverşunare orice informaţie despre ţara căreia nu reuşise decât săi abordeze taina în excursia lui din vară Am citit tot ce avea mai interesant despre Franţa biblioteca şcolii noastre Mam cufundat în rafturile mai vaste din biblioteca oraşului nostru Discontinuităţii istorisirilor impresioniste ale Charlottei voiam săi opun un studiu sistematic, înaintând de la un secol la altul, de la un Ludovic la următorul, de la un romancier la confraţii săi, discipoli sau epigoni Lungile zile petrecute în labirinturile pline de praf, înţesate de cărţi, se potriveau probabil cu o înclinaţie monahală pe care o simte toată lumea la vârsta aceea Cauţi o evadare înainte de a fi înhăţat de angrenajele vieţii de adult, rămâi singur săţi imaginezi aventurile amoroase ce vor urma Aşteptarea aceea, viaţa aceea de sihastru devine repede apăsătoare De unde şi colectivismul colcăitor şi tribal al adolescenţilor, încercare febrilă de a juca, înainte de vreme, toate scenariile societăţii adulte Rari sunt cei care, la treisprezece sau paisprezece ani, ştiu să reziste mecanismelor rolurilor impuse celor singuratici, celor contemplativi, cu toată cruzimea şi intoleranţa copiilor de deunăzi Datorită căutării mele franţuzeşti am putut sămi menţin singurătatea atentă de adolescent Societatea în miniatură a colegilor mei manifesta faţă de mine când o condescendenţă distrată (eu eram un „mucos”, nu fumam şi nu spuneam poveşti deocheate în care organele genitale, bărbăteşti şi femeieşti, deveneau personaje de sine stătătoare), când o agresivitate a cărei violenţă colectivă mă lăsa năucit: mă simţeam foarte puţin diferit de ceilalţi, nu credeam că merit atâta ostilitate E adevărat că nu mă extaziam la filmele pe care minisocietatea lor le comenta în timpul recreaţiilor, nu făceam nicio deosebire între cluburile de fotbal ai căror suporteri înfocaţi erau Ignoranţa mea îi jignea O considerau o sfidare Mă atacau cu batjocurile lor, cu pumnii lor Abia în iarna aceea am început să desluşesc un adevăr derutant: a purta în tine trecutul acela îndepărtat, aţi lăsa sufletul să trăiască în Atlantida aceea fabuloasă nu era un lucru inocent Da, era cu adevărat o sfidare, o provocare în ochii celor care trăiau în prezent Întro zi, sătul de ocări, mam prefăcut că mă interesează scorul ultimului meci şi, amestecândumă în conversaţia lor, am citat nişte nume de fotbalişti învăţate în ajun Dar toată lumea a mirosit impostura Discuţia sa întrerupt Minisocietatea sa împrăştiat Mam pricopsit cu câteva priviri aproape compătimitoare Mam simţit şi mai dispreţuit După tentativa aceea jalnică, mam cufundat şi mai mult în căutările şi în lecturile mele Reflexele efemere ale Atlantidei dea lungul timpului numi mai ajungeau Deacum înainte, năzuiam să cunosc istoria sa intimă Rătăcind prin cavernele bătrânei noastre biblioteci, încercam să clarific pricina căsătoriei extravagante dintre Henric I şi prinţesa rusă Anna Voiam să ştiu ce putea trimite ca zestre tatăl ei, vestitul Iaroslav cel Înţelept şi cum făcea el să ajungă hergheliile de cai de la Kiev la ginerele său francez atacat de războinicii normanzi Şi care era distracţia zilnică a Annei Iaroslavna în întunecoasele castele medievale, unde regreta atât de mult lipsa băilor ruseşti… Nu mă mai mulţumeam cu povestea tragică a morţii ducelui de Orléans sub ferestrele frumoasei Isabeau Nu, acum porneam în urmărirea ucigaşului său, a lui Ioan fără de Frică, căruia trebuia săi reconstitui ascendenţa, săi stabilesc faptele de vitejie din război, săi cunosc veşmintele şi armele, săi localizez domeniile Aflam cât de mare era întârzierea diviziilor mareşalului Grouchy, cele câteva ore în plus, fatale pentru Napoleon la Waterloo… Desigur, biblioteca, prizonieră a ideologiei, era foarte inegal înzestrată: nam găsit acolo decât o singură carte despre epoca lui Ludovic al XIVlea, în schimb, etajera vecină oferea vreo douăzeci de volume consacrate Comunei din Paris şi vreo duzină despre înfiinţarea partidului comunist francez Dar, avid de cunoaştere, am ştiut să dejoc această manipulare istorică Mam întors spre literatură Marii clasici francezi erau acolo şi, cu excepţia unor proscrişi celebri, ca Rétif de la Bretonne, Sade sau Gide, în ansamblu, scăpaseră de cenzură Tinereţea mea şi lipsa mea de experienţă mă făceau fetişist: mai mult colecţionam decât sesizam fizionomia epocii istorice Căutam mai ales anecdote asemănătoare cu cele pe care le povestesc ghizii turiştilor în faţa monumentelor dintrun loc istoric Se aflau în colecţia mea vesta roşie a lui Théophile Gautier, purtată la premiera piesei Hernani, bastoanele lui Balzac, narghileaua lui George Sand şi scena trădării în braţele medicului menit săl îngrijească pe Musset Admiram eleganţa cu care îi oferea iubitului ei subiectul piesei Lorenzaccio Nu mă mai săturam să revăd secvenţele pline de imagini pe care le înregistra, e drept, în mare dezordine, memoria mea De pildă, cea în care Victor Hugo, patriarh încărunţit şi melancolic, îl întâlnea, sub bolta de verdeaţă a unui parc, pe Leconte de Lisle „Ştiţi la ce mă gândeam eu acuma?”, îl întreba patriarhul Şi, în faţa interlocutorului său încurcat, declara cu emfază: „Mă gândeam la ceea ce îi voi spune lui Dumnezeu când, foarte curând, probabil, voi ajunge în împărăţia lui…” Atunci, Leconte de Lisle, ironic şi respectuos totodată, afirma cu convingere: „Oh, îi veţi spune: «Dragă confrate…»” Curios, o fiinţă care nu ştia nimic despre Franţa, care nu citise niciodată nici măcar un autor francez, cineva care, eram sigur de asta, nu putea să localizeze ţara aceasta pe hartă, da, ma ajutat involuntar să mă desprind de colecţia mea de anecdote, orientândumi căutările întro direcţie cu totul nouă Era chiulangiul care îmi spusese o dată că dacă Lenin nu avea copii era pentru că nu ştia să facă dragoste… Minisocietatea clasei noastre nutrea faţă de el acelaşi dispreţ ca şi pentru mine, dar din cu totul alte motive Colegii îl detestau pentru că le oferea o imagine foarte neplăcută despre adulţi Cu doi ani mai mare decât noi, ajuns, deci, la vârsta aceea căreia elevii îi savurau dinainte libertăţile, prietenul meu, chiulangiul, nu profita deloc de ea Paşka, cum îi zicea toată lumea, ducea viaţa mujicilor bizari care păstrează în ei, până la moarte, o parte din copilărie, ceea ce contrastează foarte mult cu fizicul lor sălbatic şi viril Cu îndârjire, fug din oraş, de societate, de confort, se contopesc cu pădurea şi, adesea, acolo îşi sfârşesc zilele ca vânători sau ca vagabonzi Paşka aducea în clasă miros de peşte, de zăpadă şi, în timpul moinei, pe acela de lut Înota în noroi zile întregi pe malul Volgăi Şi, dacă venea la şcoală, o făcea ca să no necăjească pe mama lui Întotdeauna în întârziere, fără să ia în seamă ocheadele dispreţuitoare ale viitorilor adulţi, traversa clasa şi se strecura în banca lui, chiar în fund Elevii îl adulmecau cu ostentaţie când trecea pe lângă ei, profesoara suspina dând ochii peste cap Mirosul de zăpadă şi de pământ reavăn umplea încet clasa Statutul nostru de paria în societatea clasei a sfârşit prin a ne uni Fără să devenim chiar prieteni, neam dat seama de cele două singurătăţi ale noastre, am văzut parcă în ele un semn de recunoaştere De atunci încolo, mi se întâmpla adesea săl însoţesc pe Paşka în expediţiile lui de pescar, pe malurile înzăpezite ale Volgăi Găurea gheaţa cu ajutorul unui puternic arbore cotit, îşi arunca undiţa în spărtură şi rămânea nemişcat deasupra copcii rotunde care lăsa să se vadă grosimea verzuie a gheţii Îmi imaginam un peşte care, la capătul acelui tunel îngust, uneori lung de un metru, se apropia prudent de momeală… Bibani cu spatele dungat, ştiuci pestriţe, babuşte cu coada de un roşu aprins se iveau din copcă şi, desprinse de cârlig, cădeau pe zăpadă După câteva zvâcniri, trupurile le înţepeneau, îngheţate de vântul tăios Şira spinării li se acoperea cu cristale, asemenea unor diademe fabuloase Vorbeam puţin Liniştea adâncă a câmpiei înzăpezite, cerul argintiu, somnul profund al marelui fluviu făceau ca vorbele să fie de prisos Uneori, Paşka, tot căutând un loc mai bogat în peşte, se apropia periculos de mult de plăcile lungi de gheaţă întunecată, umedă, măcinată de izvoare… Mă întorceam când auzeam un pârâit şi îmi vedeam colegul zbătânduse în apă şi înfigânduşi degetele răsfirate în zăpada zgrunţuroasă Alergam spre el şi, la câţiva metri de crăpătură, mă întindeam pe burtă şi îi aruncam capătul fularului meu De obicei, Paşka reuşea să se descurce înainte de intervenţia mea Ca un marsuin, se smulgea din apă şi cădea din nou cu pieptul pe gheaţă, se târa desenând o dâră lungă, udă Dar, uneori, mai ales pentru ami face plăcere, probabil, îmi apuca fularul şi se lăsa salvat După o astfel de baie, ne duceam spre vreuna dintre carcasele bărcilor vechi ce se vedeau ici şi colo înălţânduse printre nămeţi Aprindeam un foc mare de lemne în măruntaiele lor înnegrite Paşka îşi scotea cizmele lui groase de pâslă, pantalonii vătuiţi şi le punea aproape de flăcări Apoi, stând desculţ pe o scândură, începea să prăjească peşte În jurul focului de lemne deveneam mai volubili El îmi povestea despre câte o pradă extraordinară (un peşte prea lat ca să treacă prin gaura făcută de arborele cotit!), despre dezgheţurile care, în rostogolirea asurzitoare a sloiurilor, duceau la vale bărcile, copacii smulşi şi chiar izbe cu pisici căţărate pe acoperiş… Iar eu îi vorbeam despre turniruri de cavaleri (tocmai aflasem că războinicii de odinioară, când îşi scoteau coiful după o întrecere, aveau obrazul acoperit cu rugină: fier amestecat cu sudoare; nu ştiu de ce, dar amănuntul acela mă exalta chiar mai mult decât însuşi turnirul…), da, îi vorbeam despre trăsăturile virile reliefate de dârele roşietice şi despre tânărul viteaz care suna de trei ori în cornul lui cerând întăriri Ştiam că Paşka, străbătând vara ca şi iarna malurile Volgăi, visa în taină la întinderile marine Eram fericit să găsesc în colecţia mea franţuzească o luptă înspăimântătoare dintre un marinar şi o enormă caracatiţă Iar cum erudiţia mea se hrănea mai presus de orice cu anecdote, îi povesteam una strâns legată de pasiunea lui şi de escala noastră în carcasa unei bărci vechi Pe o mare de pe vremuri, plină de primejdii, un vas de război englezesc se încrucişează cu o navă franţuzească şi, înainte de a se lansa întro bătălie crâncenă, căpitanul englez se adresează duşmanilor săi dintotdeauna, făcânduşi palmele pâlnie: „Voi, francezii, vă bateţi pentru bani Iar noi, supuşii reginei, ne batem pentru onoare!” Atunci, de pe nava franceză, se aude venind, cu o pală de vânt sărat, exclamaţia veselă a căpitanului: „Fiecare se bate pentru ceea cei lipseşte, sire!” Întro bună zi, era cât peaci să se înece dea binelea O bucată întreagă de gheaţă ia cedat sub picioare Doar capul îi ieşea din apă, apoi un braţ care căuta un sprijin inexistent Cu un efort violent, sa aruncat cu pieptul pe gheaţă, dar suprafaţa poroasă sa spart sub greutatea lui Curentul îi ducea deja picioarele cu cizmele pline de apă Nam avut timp sămi desfac fularul, mam întins pe zăpadă, mam târât, iam întins mâna În momentul acela am văzut în ochii lui o licărire de spaimă… Cred că sar fi descurcat fără ajutorul meu, prea era învăţat cu greutăţile, prea legat de forţele naturii ca să se lase prins în cursă de ele Dar, de data aceasta, ma apucat de mână fără zâmbetul lui obişnuit Câteva minute mai târziu, ardea focul şi Paşka, cu picioarele goale şi cu trupul acoperit doar de un pulover lung pe care il împrumutasem cât săşi usuce hainele, dănţuia pe o scândură linsă de flăcări Cu degetele lui înroşite, zdrelite, frământa un bulgăre de lut, cu care învelea peştele înainte de al pune pe jăratic… În jurul nostru se întindea pustietatea albă a Volgăi iarna, sălciile cu crengile lor subţiri alcătuind un hăţiş străveziu dea lungul malului şi, înecată în zăpadă, o barcă pe jumătate dezmembrată, ale cărei tălpigi alimentau focul nostru barbar de lemne Dansul flăcărilor făcea parcă amurgul mai dens, senzaţia efemeră de confort, mai pătrunzătoare De ce oare iam povestit atunci întâmplarea aceea şi nu alta? Pesemne că existase un motiv, un început de conversaţie care îmi sugerase subiectul acela… Era un rezumat, foarte scurtat de altfel, al unui poem de Victor Hugo, povestit de Charlotte cu mult timp în urmă şi al cărui titlu nici măcar nu mil mai aminteam… Undeva, lângă nişte baricade distruse, soldaţii trăgeau în răsculaţi, în inima Parisului rebel, în care pavajul avea extraordinara capacitate de a se transforma subit în metereze O execuţie de rutină, brutală, nemiloasă Bărbaţii se aşezau cu spatele la perete, priveau ţintă o clipă ţevile puştilor îndreptate spre pieptul lor, apoi ridicau privirea spre goana sprintenă a norilor Şi cădeau la pământ Tovarăşii lor le luau locul în faţa soldaţilor… Printre acei condamnaţi la moarte se găsea un fel de Gavroche, a cărui vârstă ar fi trebuit să trezească îndurare Vai, nu! Ofiţerul ia ordonat să se aşeze în rândul de aşteptare fatală, copilul avea acelaşi drept la moarte ca şi cei mari „O să te împuşcăm şi pe tine!”, a bombănit călăulşef Dar, cu o clipă înainte de a merge la zid, copilul a alergat la ofiţer şi la rugat stăruitor: „Îmi daţi voie să mă duc săi înapoiez mamei ceasul? Locuieşte la doi paşi, lângă fântână Mă întorc, jur!” Şiretlicul acela copilăresc a înmuiat până şi inimile sălbatice ale soldăţimii aceleia Au izbucnit în râs, şmecheria aceea părea prea naivă Ofiţerul, râzând în hohote, a rostit: „Dute, fugi! Salveazăte, derbedeu mic!” Şi continuau să râdă încărcânduşi puştile Deodată, vocile leau amuţit Copilul a reapărut şi, mergând lângă perete, alături de cei mari, a exclamat: „Iatămă!” Dea lungul istorisirii mele, Paşka parcă abia mă urmărise Stătea nemişcat, aplecat spre foc Chipul i se ascundea sub cozorocul lăsat în jos al şepcii lui mari de blană Dar când am ajuns la ultima scenă – copilul revine, cu chipul palid şi grav şi împietreşte în faţa soldaţilor – da, când am rostit ultimele lui cuvinte: „Iatămă!”, Paşka a tresărit, sa ridicat în picioare… Şi sa întâmplat ceva de necrezut A încălecat peste marginea bărcii şi, desculţ, a început să umble prin zăpadă Am auzit un fel de geamăt înăbuşit, pe care vântul umed la împrăştiat repede peste câmpia albă A făcut câţiva paşi, apoi sa oprit, cufundat până la genunchi întrun troian de zăpadă Zăpăcit, am rămas o clipă nemişcat, privind din barcă flăcăul acela înalt, îmbrăcat cu un pulover lăbărţat, pe care vântul îl umfla ca pe o rochie scurtă de lână Clapele şepcii lui unduiau uşor în adierea rece Picioarele lui goale, înfipte în zăpadă mă fascinau Nemaiînţelegând nimic, am sărit din barcă şi mam dus la el Auzind scârţâitul paşilor mei, sa întors brusc O strâmbătură de durere îi crispa obrazul Flăcările focului nostru de lemne se reflectau în ochii lui cu o fluiditate neobişnuită Sa grăbit săşi şteargă sclipirile acelea cu mâneca „Ah, fumul ăsta!”, a mormăit el clipind din ochi şi, fără să mă privească, sa întors în barcă Acolo, împingânduşi picioarele îngheţate spre jăratic, ma întrebat cu o insistenţă mânioasă: — Şi după aceea? Lau ucis pe băiatul acela, aşai? Luat din scurt şi negăsind în amintirile mele nicio lămurire despre asta, am răspuns printro bâlbâială ezitantă: — Păi… De fapt, nu ştiu exact… — Cum nu ştii? Doar miai povestit tot! — Nu, căci, vezi tu, în poem… — Cui îi pasă de poem! În realitate, lau ucis sau nu? Privirea lui, aţintită asupra mea deasupra flăcărilor, strălucea cu o sclipire uşor smintită Vocea lui devenea aspră şi totodată rugătoare Am suspinat, ca şi cum aş fi vrut săi cer iertare lui Hugo şi, cu un ton ferm şi răspicat, am declarat: — Nu, nu lau împuşcat Un sergent bătrân, care era acolo, şia amintit de propriul lui fiu, rămas în sat Şi a strigat: „Cel care se atinge de puştiul acesta o să aibă dea face cu mine!” Iar ofiţerul a trebuit săi dea drumul… Paşka şia aplecat obrazul şi a început să scoată peştele învelit în lut, răscolind jăraticul cu o creangă În tăcere, sfărâmam crusta aceea de pământ ars care se desprindea o dată cu solzii şi mâncam carnea fragedă, presărândo cu sare grunjoasă Tăceam şi când neam întors, la căderea nopţii, în oraş Eram încă sub vraja celor întâmplate Minunea care îmi dovedise atotputernicia cuvântului poetic Ghiceam că nici măcar nu era vorba de artificii verbale şi nici de o savantă îmbinare de cuvinte Nu! Căci ale lui Hugo fuseseră mai întâi deformate în istorisirea îndepărtată a Charlottei, apoi în rezumatul meu Deci, de două ori trădate… Şi, totuşi, ecoul acelei povestiri atât de simple, de fapt, relatate la mii de kilometri de locul în care se înfiripase, izbutise săi stoarcă lacrimi unui tânăr sălbatic şi săl împingă, gol, în zăpadă În taină, mă mândream că făcusem să sclipească o scânteie din strălucirea pe care o iradia patria Charlottei Iar pe urmă, în seara aceea, am înţeles că nu anecdote trebuia să caut în lecturile mele Nici cuvinte aranjate frumos pe o pagină Ci un lucru mult mai profund şi, totodată, mult mai spontan: o pătrunzătoare armonie a celor văzute, care, o dată dezvăluită de către poet, devenea eternă Fără să ştiu săi dau un nume, asta aveam să urmăresc de acum încolo de la o carte la alta Mai târziu, aveam săi aflu numele: Stilul Şi nu aveam să accept niciodată sub acest nume exerciţiile deşarte ale celor care jonglează cu cuvintele Căci vedeam numaidecât ivinduse în faţa mea picioarele învineţite ale lui Paşka, înfipte întrun troian de zăpadă, pe malul Volgăi, şi reflexele fluide ale flăcărilor în ochii lui… Da, el era mai mişcat de soarta tânărului răzvrătit, decât de propriul lui înec, evitat în ultima clipă, cu o oră mai înainte! Înainte de a ne despărţi, la o răspântie din mahalaua în care locuia, Paşka mia întins partea mea de peşte: câteva carapace lungi de lut Apoi, cu un ton ursuz, ocolindumi privirea, a întrebat: — Şi poemul acela despre cei împuşcaţi unde poate fi găsit? — Am să ţil aduc mâine, la şcoală, trebuie săl am acasă, copiat… Am spus asta pe nerăsuflate, stăpânindumi cu greu bucuria Era cea mai fericită zi din adolescenţa mea 4 „Dar, de fapt, Charlotte nu mai are ce să mă înveţe!” Gândul acela derutant mia trecut prin minte în dimineaţa sosirii mele la Saranza Am sărit din vagon în faţa micii gări, eram singurul care cobora acolo La celălalt capăt al peronului, am văzuto pe bunica Ma zărit, a fluturat uşor din mână şi a pornit în întâmpinarea mea În clipa aceea, mergând spre ea, am intuit că nu mai avea să mă înveţe nimic nou despre Franţa, că îmi povestise totul şi, datorită lecturilor mele, acumulasem cunoştinţe poate mai vaste decât ale ei… Când am îmbrăţişato, mam ruşinat de gândul acela care mă luase prin surprindere Vedeam în el un fel de trădare involuntară De altfel, deja de luni de zile, simţeam o nelinişte bizară: aceea de a fi învăţat prea multe… Semănăm cu un om strângător, care speră săşi vadă avuţia agonisită asigurândui numaidecât un mod de viaţă cu totul diferit, deschizândui un orizont minunat, schimbândui concepţia despre lucruri – până şi felul în care umblă, respiră, vorbeşte cu femeile Avuţia îi sporeşte necontenit, dar schimbarea profundă întârzie să apară La fel era şi cu mulţimea cunoştinţelor mele franţuzeşti Nu că aş fi vrut să trag niscaiva foloase din ele Interesul pe care îl arăta istorisirilor mele colegul meu, chiulangiul, mă copleşea deja întru totul Speram mai degrabă un declic misterios, asemănător cu al resortului dintro cutie muzicală, un clinchet anunţând începutul unui menuet pe care urmează săl danseze figurinele pe estrada lor Năzuiam ca hăţişul de date, de nume, de evenimente, de personaje să se contopească din nou întro materie vitală nemaivăzută, să se cristalizeze întro lume cu desăvârşire nouă Voiam ca Franţa grefată în inima mea, studiată, explorată, învăţată, să facă din mine un alt om Dar unica schimbare de la începutul acelei veri a fost absenţa surorii mele, plecată săşi continue studiile la Moscova Miera teamă să recunosc că absenţa ei avea, poate, să facă imposibile serile noastre de veghe din balcon În prima seară, parcă pentru a avea confirmarea temerilor mele, mam apucat să o descos pe bunica despre Franţa tinereţii sale Răspundea bucuros, considerândumi sinceră curiozitatea Tot vorbind, Charlotte continua să cârpească gulerul dantelat al unei bluze Mânuia acul cu o undă de eleganţă artistică, perceptibilă întotdeauna la o femeie ce lucrează şi, totodată, întreţine o conversaţie cu un musafir aparent interesat de cele povestite Sprijinit în coate de balustrada micului balcon, o ascultam Întrebările mele maşinale readuceau, ca ecou, scene din trecut contemplate de mii de ori în copilărie, imagini familiare, fiinţe cunoscute: coaforul de câini de pe cheiul Senei, cortegiul imperial străbătând bulevardul ChampsÉlysées, frumoasa Otero, Preşedintele înlănţuinduşi iubita întrun sărut fatal… Acum îmi dădeam seama că Charlotte ne repetase toate istorisirile acelea, în fiecare vară, cedând dorinţei noastre de a asculta din nou povestea preferată Da, exact, nu erau nimic altceva decât nişte poveşti care ne încântau anii copilăriei, de care, aşa cum se întâmplă cu orice poveste, nu ne săturam niciodată Aveam paisprezece ani în vara aceea Vremea poveştilor, înţelegeam clar, nu avea să se mai întoarcă Învăţasem prea multe ca să mă mai las îmbătat de sarabanda lor colorată Curios, în loc să mă bucur de semnul acela evident al maturizării mele, în seara aceea mia părut foarte rău după încrederea mea naivă de altădată Căci noile mele cunoştinţe, contrar aşteptărilor, păreau sămi întunece imaginile franţuzeşti De îndată ce voiam să mă întorc în Atlantida copilăriei noastre, intervenea o voce savantă: vedeam paginile cărţilor, datele cu litere groase Iar vocea începea să comenteze, să compare, să citeze Mă simţeam atins de o stranie orbire… La un moment dat, conversaţia noastră sa întrerupt Ascultasem atât de distrat, încât ultimele cuvinte ale Charlottei – trebuie să fi fost o întrebare – miau scăpat Încurcat, iam scrutat chipul ridicat spre mine Auzeam în urechi melodia frazei pe care tocmai o rostise Intonaţia ei ma ajutat săi reconstitui sensul Da, era intonaţia luată de un povestitor când spune: „Nu, dar asta aţi mai auzito probabil deja Nam să vă plictisesc cu poveştile mele demodate…” şi speră tainic ca ascultătorii lui să înceapă săl încurajeze, afirmând că nu cunosc povestea aceea sau că au uitato… Am clătinat uşor din cap, cu un aer plin de îndoială — Nu, nu, nu cred Dar eşti sigură că miai povestito deja? Am văzut un zâmbet luminând chipul bunicii Şia reluat istorisirea O ascultam, de data aceasta, cu atenţie Şi, pentru a nu ştiu câta oară, sa ivit în faţa ochilor mei o stradă îngustă dintrun Paris medieval, întro noapte rece de toamnă, iar pe un perete – plăcuţa sumbră, care unise pentru totdeauna trei destine şi trei nume de odinioară: Ludovic de Orléans, Ioan fără de Frică, Isabeau de Bavaria… Nu ştiu de ce iam tăiat vorba în clipa aceea Voiam probabil săi arăt erudiţia mea Dar mai cu seamă am fost orbit de o revelaţie subită: o doamnă în vârstă, întrun balcon suspendat deasupra stepei nemărginite, repetă încă o dată o poveste ştiută pe de rost, o repetă cu precizia mecanică a unui disc, credincioasă acelei povestiri mai mult sau mai puţin legendare despre o ţară care nu există decât în amintirea ei… Intimitatea noastră în liniştea serii mia părut dintro dată caraghioasă, vocea Charlottei mia amintit de un automat Am prins din zbor numele personajului pe care tocmai îl evocase, am început să vorbesc Ioan fără de Frică şi ruşinoasele lui cârdăşii cu englezii Parisul, în care măcelarii, deveniţi „revoluţionari”, erau stăpâni şi îi masacrau pe duşmanii din Burgundia sau pe pretinşii duşmani Şi regele nebun Şi spânzurătorile din pieţele pariziene Şi lupii care dădeau târcoale în cartierele mărginaşe ale oraşului devastat de războiul civil Şi trădarea de neînchipuit comisă de Isabeau de Bavaria, care la urmat pe Ioan fără de Frică şi la renegat pe delfin, pretinzând că nu era fiul regelui Da, frumoasa Isabeau din copilăria noastră… Dintro dată, nam mai avut aer, mam înecat cu propriile mele cuvinte, aveam prea multe de spus După un moment de tăcere, bunica a ridicat uşor capul şi a spus cu multă sinceritate: — Sunt încântată că acum cunoşti atât de bine istoria! Totuşi, în vocea ei plină de convingere, mi sa părut că desluşesc ecoul unui gând nemărturisit: „E bine să cunoşti istoria Dar când îţi vorbeam de Isabeau şi de aleea Arbaletierilor, de noaptea aceea de toamnă, mă gândeam la cu totul altceva…” Sa aplecat deasupra lucrului ei de mână, făcând împunsături mici cu acul, precise şi regulate Am traversat apartamentul, am coborât în oraş Un fluierat de locomotivă a răsunat în depărtare Răsunetul lui domolit de aerul cald al serii aducea cu un suspin, cu un vaiet Între clădirea în care locuia Charlotte şi stepă era un fel de pădurice foarte deasă, de nepătruns chiar: desişuri de muri sălbatici, crengi spinoase de alun, tranşee surpate, pline de urzici De altfel, chiar dacă, în cursul jocurilor noastre, reuşeam să răzbatem prin zăgazurile naturale, altele, făurite de om, astupau trecerea: şirurile încâlcite de sârmă ghimpată, hăţişurile ruginite ale barajelor antitanc… Locul acela era botezat „Stalinka”, după numele liniei de apărare construite aici în timpul războiului De teamă să nu vină nemţii până acolo Dar Volga şi mai ales Stalingradul îi opriseră… Linia fusese desfiinţată, rămăşiţele din materialul de război fuseseră abandonate în păduricea aceea, care îi moştenise numele „Stalinka”, spuneau locuitorii din Saranza şi oraşul lor părea să intre astfel în marile gesturi ale Istoriei Se spunea că păduricea era minată Asta îi descuraja chiar şi pe cei mai viteji dintre noi, care ar fi vrut să se aventureze în acel no man’s land zăvorât asupra comorilor lui ruginite Chiar în spatele desişurilor din Stalinka trecea o cale ferată îngustă; o cale ferată parcă în miniatură, cu o locomotivă mică, toată înnegrită de funingine, cu vagonete, mici şi ele şi – ca întro iluzie optică – cu un mecanic îmbrăcat întrun maiou pătat cu păcură: un fals uriaş aplecânduse pe geam De fiecare dată, înainte de a traversa unul dintre drumurile care se pierdeau la orizont, locomotiva scotea un strigăt pe jumătate tandru, pe jumătate plângăreţ Dublat de ecoul lui, semnalul acela semăna cu chemarea răsunătoare a unui cuc „Cucuşka”, spuneam noi, trăgând cu ochiul când zăream convoiul acela de pe şinele înguste împresurate de păpădii şi de muşeţel… Glasul ei ma călăuzit în seara aceea Am ocolit hăţişurile de la marginea Stalinkăi, am văzut ultimul vagonet care luneca pierind în penumbra călduţă a amurgului Până şi convoiul acela mic răspândea un miros inimitabil de cale ferată, puţin înţepător, şi care îndemna pe nesimţite la lungi călătorii hotărâte în momente de fericită nesăbuinţă Din depărtare, prin ceaţa albăstruie a serii, am auzit plutind un melancolic „cucu” Miam pus piciorul pe şina care vibra încetişor sub trenul deja dispărut Stepa tăcută părea să aştepte de la mine un gest, un pas „Ce bine era înainte, spunea în mine o voce fără cuvinte Cucuşka asta, despre care credeam că se duce întro direcţie necunoscută, spre ţări inexistente pe hartă, spre munţi cu crestele înzăpezite, spre o mare nocturnă unde felinarele bărcilor se confundă cu stelele Acum ştiu că trenul ăsta merge de la cărămidăria din Saranza la gara în care i se descarcă vagonetele Doi sau trei kilometri cel mult Frumoasă călătorie! Da, acum ştiu asta şi, deci, nu voi mai putea niciodată să cred că şinele din faţa mea sunt nesfârşite, iar seara asta este unică, cu mirosul ei puternic de stepă, cu cerul imens, cu prezenţa mea inexplicabilă şi ciudat de necesară aici, lângă calea ferată cu traversele ei crăpate, exact în clipa asta, cu ecoul acestui «cucu» în văzduhul liliachiu Altădată, totul îmi părea atât de firesc…” Noaptea, înainte de a adormi, miam adus aminte că aflasem, în sfârşit, sensul formulei enigmatice din meniul de la banchetul dat în onoarea ţarului: „Potârnichi şi ortolani fripţi, umpluţi cu trufe” Da, ştiam acum că era vorba de un vânat foarte preţuit de gastronomi O mâncare aleasă, savuroasă, rară, dar nimic mai mult Degeaba repetam ca altădată: „Potârnichi şi ortolani”, vraja care îmi umplea plămânii cu vântul sărat de la Cherbourg se risipise Şi, cu o disperare ezitantă, am murmurat încet de tot, numai pentru mine, deschizând larg ochii în întuneric: — Aşadar, deja miam trăit o parte din viaţă! De atunci încolo, vorbeam fără să ne spunem nimic Am văzut instalânduse între noi paravanul cuvintelor alunecoase, al reflexelor sonore ale vieţii de zi cu zi, al fluidului verbal cu care te simţi obligat, nu se ştie de ce, să umpli liniştea Cu stupoare, descopeream că a vorbi era, de fapt, cel mai bun mod de a tăinui esenţialul Pe când, pentru al spune, ar fi trebuit ca vorbele să fie articulate cu totul altfel, să fie şoptite, să fie ţesute în zgomotele înserării, în razele asfinţitului Din nou simţeam în mine misterioasa gestaţie a acelei limbi, atât de diferite de cuvintele tocite de întrebuinţare, o limbă în care aş fi putut spune încet de tot, întâlnind privirea Charlottei: — De ce mi se strânge inima când aud chemarea îndepărtată a Cucuşkăi? De ce o dimineaţă de toamnă la Cherbourg, de acum o sută de ani, clipa aceea pe care nam trăito niciodată, întrun oraş pe care nu lam văzut niciodată, de ce lumina ei şi vântul ei îmi par mai vii decât zilele vieţii mele reale? De ce balconul tău nu mai pluteşte în aerul vioriu al serii, deasupra stepei? Transparenţa de vis care o învăluia sa sfărâmat ca o retortă de alchimist Şi cioburile ei de sticlă scrâşnesc şi ne împiedică să vorbim ca altădată… Şi amintirile tale, pe care acum le cunosc pe de rost, nu sunt oare o colivie care te ţine prizonieră? Iar viaţa noastră nu este ea oare tocmai această transformare zilnică a prezentului viu şi plin de căldură întro colecţie de amintiri încremenite, ca fluturii prinşi sub o sticlă prăfuită? Şi atunci, de ce simt că aş da fără să şovăi toată colecţia asta pentru senzaţia unică, acidulată, lăsată pe buzele mele de o cochilie imaginară de argint din cafeneaua iluzorie de la Neuilly? Pentru o singură gură de aer sărat din Cherbourg? Pentru un singur strigăt al Cucuşkăi venit din copilăria mea? Totuşi, continuam să umplem tăcerea, ca pe un butoi al Danaidelor, cu vorbe fără rost, cu replici goale: „E mai cald decât ieri! Gavrilici este iarăşi beat… Cucuşka na trecut în seara asta… Acolo arde stepa, uităte! Nu, e un nor… Am să mai fac ceai… Astăzi, la piaţă, se vindeau pepeni verzi din Uzbekistan…” Indicibilul! Era tainic legat, înţelegeam acuma, de ceea ce e esenţial Esenţialul era indicibil Incomunicabil Şi tot ce, în lumea asta, mă tortura cu frumuseţea sa mută, tot ce se putea lipsi de vorbe îmi părea esenţial Indicibilul era esenţial Ecuaţia aceasta a creat în mintea mea fragedă un fel de scurtcircuit intelectual Şi graţie conciziei sale, în vara aceea, am dat de un adevăr teribil: „Oamenii vorbesc pentru că le e teamă de linişte Vorbesc maşinal, cu voce tare, sau fiecare în sinea lui, se ameţesc cu pasta verbală care năclăieşte fiecare obiect şi fiecare fiinţă Vorbesc despre verzi şi uscate, vorbesc despre bani, despre dragoste, despre nimic Şi folosesc, chiar şi când este vorba de iubirile lor sublime, cuvinte spuse de o sută de ori, fraze tocite de tot Vorbesc ca să vorbească Vor să alunge liniştea…” Retorta de alchimist se sfărâmase Conştienţi de absurditatea vorbelor noastre, ne continuam dialogul zilnic: „Poate că o să plouă Uităte la norul acela mare Nu, arde stepa… Uite, Cucuşka a trecut mai devreme ca de obicei… Gavrilici… Ceaiul… La piaţă…” Da, o parte din viaţa mea rămăsese în urmă Copilăria În fond, conversaţiile noastre despre verzi şi uscate nu erau, în vara aceea, cu totul nejustificate Ploua adesea şi, în amintire, tristeţea mia colorat vacanţa aceea în tonuri ceţoase şi calde Uneori, din străfundul cenuşiului lent al zilelor, se ivea pe neaşteptate un crâmpei din serile noastre de altădată – vreo fotografie descoperită din întâmplare în cufărul siberian, al cărui conţinut nu mai avea de mult niciun secret pentru mine Sau, din când în când, un amănunt fugitiv din trecutul familial, care îmi era încă necunoscut, dezvăluit de Charlotte cu bucuria timidă a unei prinţese ruinate care găseşte, pe neaşteptate, în căptuşeala roasă a săculeţului său o monedă străvezie de aur Întro zi cu ploaie torenţială, răsturnând teancurile de ziare vechi franţuzeşti îngrămădite în cufăr, am dat de o pagină care provenea probabil dintro revistă ilustrată de la începutul secolului Era o reproducere, colorată vag în maro şi cenuşiu, a unui tablou care fusese pictat cu realismul foarte minuţios care atrage prin precizia şi abundenţa detaliilor Cercetândule în timpul acelei lungi seri ploioase, iam reţinut probabil subiectul O coloană foarte disparată de ostaşi, toţi vizibil marcaţi de oboseală şi de vârstă, traversa strada întrun sat sărac, cu copacii desfrunziţi Da, soldaţii erau toţi foarte în vârstă – nişte bătrâni, aşa mi sa părut, cu părul lung şi alb ieşit de sub pălăriile lor cu boruri mari Erau ultimii bărbaţi valizi întro mişcare populară în masă, deja înghiţită de război Nu reţinusem titlul tabloului, dar cuvântul „ultimii” figura în el Erau ultimii care înfruntau duşmanul, chiar ultimii care mai puteau mânui armele Acestea erau, de altfel, foarte rudimentare: câteva suliţe, securi, săbii vechi Curios, leam privit cu atenţie veşmintele, încălţările grosolane cu catarame mari de aramă, pălăriile şi, uneori, o cască ponosită, asemănătoare cu a conchistadorilor, degetele noduroase crispate pe mânerul suliţelor… Franţa, care îmi apăruse întotdeauna în faţa ochilor cu fastul palatelor sale, în ceasurile de glorie ale istoriei sale, sa arătat brusc sub înfăţişarea unui sat din nord, unde casele joase se chirceau în spatele unor garduri rare din mărăcini, unde copacii piperniciţi fremătau sub vântul iernii Surprinzător, mam simţit foarte apropiat şi de strada aceea noroioasă, şi de ostaşii bătrâni condamnaţi să cadă întro luptă inegală Nu, nu era nimic patetic în demersul lor Nu erau eroi careşi arătau vitejia sau abnegaţia Erau simpli, umani Mai ales cel ce purta o cască veche de conchistador, un bătrân înalt, care mergea sprijininduse întro suliţă, la capătul coloanei Chipul lui ma subjugat printro surprinzătoare seninătate, amară şi surâzătoare totodată Cufundat în melancolia mea de adolescent, am fost cuprins subit de o bucurie confuză Mi sa părut că am înţeles calmul acelui ostaş bătrân în faţa înfrângerii iminente, în faţa suferinţei şi a morţii Nici stoic, nici suflet naiv, mergea cu fruntea sus, prin ţinutul acela plat, rece şi şters, pe carel iubea totuşi, numindul „patrie” Părea invulnerabil O fracţiune de secundă, inima mea a bătut parcă în acelaşi ritm cu a lui, învingând frica, fatalitatea, singurătatea În bravada aceea am simţit un fel de coardă nouă a armoniei profunde care era pentru mine Franţa Am încercat imediat să îi găsesc un nume: mândrie patriotică? Semeţie? Sau faimoasa furia francese pe care italienii leo recunoşteau ostaşilor francezi? Evocând în minte etichetele acelea, am văzut cum faţa bătrânului soldat se întuneca încet, ochii i se stingeau A redevenit un personaj dintro reproducere veche, în tonuri cenuşii şi negricioase Ca şi cum şiar fi întors privirea ca săşi ascundă taina pe care tocmai o întrezărisem Un alt crâmpei din trecut a fost femeia aceea Femeia cu pufoaică şi cu şapcă mare rusească, a cărei fotografie o descoperisem întrun album plin cu poze datând din perioada franceză a familiei noastre Miam amintit că fotografia aceea dispăruse din album imediat după cemi trezise interesul şi îi vorbisem despre ea Charlottei Mam străduit sămi amintesc de ce, atunci, nu am putut obţine niciun răspuns Scena mia reapărut în faţa ochilor: îi arăt bunicii fotografia şi, deodată, văd trecând o umbră rapidă, care mă face să îmi uit întrebarea; pe perete, acopăr cu palma un fluture ciudat, un sfinx cu două capete, cu două trupuri, cu patru aripi Îmi spuneam că acum, după patru ani, sfinxul acela dublu nu mai avea nimic misterios pentru mine: doi fluturi împreunaţi, pur şi simplu Mam gândit la oamenii ce se împreunau, încercând sămi imaginez mişcarea trupurilor lor… Şi, dintro dată, am înţeles că, deja de luni de zile, poate de ani de zile, nu mă gândeam decât la trupurile acelea înlănţuite, contopite Mă gândeam la ele fără sămi dau seama, în fiecare clipă din zi, vorbind despre altceva Ca şi cum mângâierea febrilă a sfincşilor îmi ardea palma tot timpul Să o descos pe Charlotte ca să aflu cine era femeia în pufoaică îmi părea acum absolut imposibil Un obstacol de netrecut se ivea între bunica şi mine: trupul femeiesc visat, râvnit, posedat de mii de ori în gând Seara, când îmi turna ceai, Charlotte mia spus cu o voce distrată: — Ciudat, Cucuşka nu a trecut încă… Smuls din visarea mea, am ridicat ochii la ea Privirile ni sau întâlnit… Nu neam mai spus nimic până la sfârşitul mesei Cele trei femei miau schimbat vederile, viaţa… Le descoperisem din întâmplare, pe dosul unei tăieturi din ziar îngropate în cufărul siberian Reciteam încă o dată articolul despre primul raliu automobilistic „PekinParis – via Moscova”, parcă pentru ami dovedi mie însumi că nu mai era nimic de aflat, că Franţa Charlottei fusese epuizată dea binelea Distrat, lăsasem să alunece pe covor pagina aceea, mă uitasem prin uşa deschisă de la balcon Era o zi deosebită, la sfârşitul lunii august, răcoroasă şi însorită, când vântul rece care trecea peste Ural aducea în stepa noastră prima adiere a toamnei Totul strălucea în lumina aceea limpede Copacii din Stalinka se profilau cu o precizie fragilă pe cerul de un albastru înviorat Orizontul trasa o linie pură, tăioasă Cu o linişte amară, îmi spuneam că se apropia sfârşitul vacanţei Precum şi sfârşitul unei perioade din viaţa mea, un sfârşit marcat de o descoperire extraordinară: toate cunoştinţele mele laolaltă numi garantau nici fericirea, nici contactul privilegiat cu esenţialul Şi încă o revelaţie: cât era ziua de lungă, mă gândeam la trupul femeiesc, la trupurile femeilor Toate celelalte gânduri erau complementare, accidentale, derivate Da, recunoşteam că a fi bărbat însemna să te gândeşti neîncetat la femei, că bărbatul nu era altceva decât un visător de femei! Şi că asta deveneam Printrun capriciu comic, pagina de ziar, alunecând pe covor, se întorsese Am luato de jos şi atunci, pe dos, leam zărit pe cele trei femei de la începutul secolului Nu le mai văzusem niciodată, considerând reversul acelei tăieturi din ziar ca şi inexistent Întâlnirea aceea neprevăzută ma intrigat Am apropiat fotografia de lumina care venea din balcon… Şi, imediat, mam îndrăgostit de ele De trupurile lor şi de ochii lor tandri şi atenţi, care lăsau prea clar să se ghicească prezenta unui fotograf curbat în două sub o pânză neagră, în spatele unui trepied Negreşit, feminitatea lor trebuia să mişte inima adolescentului singuratic şi sălbatic ce eram O feminitate oarecum normativă Toate trei purtau rochii lungi, negre care le puneau în valoare ampla rotunjime a pieptului, li se mulau pe şolduri, dar, mai ales, înainte de a le îmbrăţişa coapsele şi de a se revărsa în cute graţioase în jurul picioarelor, le schiţau conturul discret al pântecelui Senzualitatea pudică a triunghiului aceluia uşor proeminent mă fascina! Da, frumuseţea lor era exact cea pe care un tânăr visător încă inocent trupeşte şio putea imagina necontenit în punerile lui în scenă erotice Era reprezentarea unei femei „clasice” Ideea de feminitate întrupată Imaginea iubitei ideale În orice caz, aşa le vedeam eu pe cele trei cochete, cu ochii lor mari, umbriţi cu negru, cu pălăriile lor voluminoase cu panglici de catifea întunecată, cu aerul lor din alte vremuri care, în portretele generaţiilor precedente, ne apare întotdeauna ca un semn de oarecare naivitate, de candoare spontană care le lipsesc contemporanilor noştri şi ne mişcă, inspirândune încredere De fapt, eram mai ales uimit de precizia acelei coincidenţe: lipsa mea de experienţă amoroasă făcea apel tocmai la Femeie în general, o femeie lipsită de toate particularităţile carnale pe care dorinţa matură ar şti să le detecteze în trupul ei Le contemplam cu o tulburare crescândă Trupurile lor îmi erau inaccesibile Da, nu era vorba despre o imposibilitate reală de a le întâlni De multă vreme, imaginaţia mea erotică învăţase să dejoace obstacolul acela Închideam ochii şi le revedeam pe frumoasele mele plimbăreţe – goale Asemenea unui chimist, printro savantă sinteză, puteam să le reconstitui corpul plecând de la elementele cele mai banale: greutatea coapsei femeii care, întro zi, mă atinsese, în treacăt, întrun autobuz înţesat, rotunjimile trupurilor bronzate de pe plajă, toate nudurile din tablouri Şi chiar propriul meu trup! Da, în ciuda tabuului care, în patria mea, lovea goliciunea şi, mai presus de toate, goliciunea feminină, aş fi ştiut să reconstitui elasticitatea unui sân sub degetele mele şi supleţea unui şold Nu, cele trei cochete îmi erau inaccesibile cu totul altfel… Când am vrut să evoc timpul care le învăluia, memoria mea sa supus imediat Îmi aminteam de Blériot, care, pe atunci, traversa Marea Mânecii cu monoplanul lui, de Picasso, care picta Domnişoarele din Avignon… Cacofonia evenimentelor istorice a răsunat în capul meu Dar cele trei femei rămâneau nemişcate, neînsufleţite – trei piese de muzeu cu următoarea etichetă: cochetele din Belle Époque în grădinile de pe ChampsÉlysées Am încercat atunci să mi le însuşesc, să fac din ele iubitele mele imaginare Prin sinteza mea erotică, le modelam trupurile, ele sau mişcat, dar cu rigiditatea letargicelor pe care ai fi vrut să le duci în picioare, îmbrăcate, imitândule trezirea Şi, parcă pentru a accentua impresia de toropeală, sinteza diletantă a luat din memoria mea o imagine care ma făcut să mă strâmb: un sân gol, flasc, sânul mort al unei bătrâne beţivane văzută de mine întro zi la gară Am clătinat din cap pentru a scăpa de priveliştea aceea dezgustătoare Trebuia deci să mă mulţumesc cu muzeul acela populat cu mumii, cu figuri de ceară purtând etichete: „Trei cochete”, „Preşedintele Faure şi iubita lui”, „Ostaş bătrân întrun sat din nord”… Am închis la loc cufărul Sprijinindumă în coate de balustrada balconului, miam lăsat privirea să rătăcească în auriul străveziu al serii, deasupra stepei „La urma urmei, la ce lea slujit frumuseţea?, mam gândit eu cu o luciditate subită, tăioasă ca lumina asfinţitului acela Da, la ce leau slujit sânii lor frumoşi, şoldurile, rochiile care li se mulau atât de plăcut pe trupurile tinere? Să fie aşa de frumoase şi să stea îngropate întrun cufăr vechi, întrun oraş somnoros şi prăfuit, pierdut în inima unei câmpii nesfârşite! În Saranza asta de care, pe când trăiau, nici nu aveau habar… Tot ce rămâne din ele este aşadar poza aceasta, scăpată dintrun şir inimaginabil de întâmplări însemnate şi neînsemnate, rămasă doar ca revers al paginii evocând raliul automobilistic PekinParis Nici măcar Charlotte nuşi mai aminteşte deloc de cele trei siluete feminine Eu, doar eu pe acest pământ, menţin ultimul fir ce le leagă de lumea celor vii! Memoria mea este ultimul lor refugiu, ultimul lor popas înainte de uitarea definitivă, totală Sunt oarecum zeul universului lor pâlpâitor, din locul acela de pe ChampsÉlysées unde frumuseţea lor străluceşte încă…” Numai că, aşa zeu cum eram, nu puteam să le ofer decât o existenţă de marionete Porneam resortul amintirilor mele şi cele trei cochete începeau să ţopăie, Preşedintele Republicii o înlănţuia pe Marguerite Steinheil, ducele de Orléans cădea, înjunghiat de pumnale perfide, ostaşul cel bătrân îşi înşfăca suliţa lungă şi îşi umfla pieptul… „Cum se face oare, mam întrebat eu cu spaimă, că toate aceste patimi, dureri, iubiri lasă atât de puţine urme? Ce absurde sunt legile acestei lumi, în care viaţa unor femei atât de frumoase, de ispititoare, depinde de fâlfâirea unei pagini: întradevăr, dacă foaia aceea nu sar fi întors, eu nu leaş fi salvat de la uitarea care ar fi devenit veşnică Ce prostie cosmică e dispariţia unei femei frumoase! Dispariţie fără întoarcere Pieire totală Fără umbră Fără reflex Fără apel…” Soarele se stingea în adâncurile stepei Dar văzduhul a păstrat îndelung luminozitatea cristalină a serilor răcoroase de vară Dincolo de pădurice a răsunat strigătul Cucuşkăi, mai sonor în aerul rece Frunzişul copacilor era presărat cu câteva frunze galbene Cele dintâi Strigătul locomotivei a răsunat din nou Deja departe, atenuat Atunci, reîntorcândumă la amintirea celor trei cochete, mia venit o idee simplă, un ultim ecou al reflecţiilor triste în care mă încurcasem adineaori: „Dar în viaţa lor exista dimineaţa aceea de toamnă răcoroasă şi luminoasă, aleea cu pământul acoperit de frunze moarte, unde se opriseră o clipă, stând nemişcate în faţa obiectivului Fixând clipa aceea… Da, exista în viaţa lor o dimineaţă luminoasă…” Cuvântul acesta a făcut minuni Căci, deodată, cu toate simţurile mele, am fost transpus în clipa suspendată de zâmbetul celor trei cochete Mam pomenit în atmosfera aceea cu miresme de toamnă, nările miau fremătat, atât de pătrunzătoare era aroma amăruie a frunzelor Am clipit din ochi în soarele care străbătea printre crengi Am auzit zgomotul îndepărtat al unui faeton înaintând pe pavaj Apoi şuvoiul încă neclar al câtorva replici amuzate, schimbate de cele trei femei înainte de a încremeni în faţa fotografului… Da, intens, pe deplin, trăiam timpul lor! Efectul prezenţei mele în dimineaţa aceea de toamnă, alături de ele, a fost atât de puternic, încât mam smuls din lumina ei, aproape înspăimântat Dintro dată, mia fost foarte frică să nu rămân acolo pentru totdeauna Orbit, asurzit, mam întors în cameră, am scos pagina de ziar… Mi sa părut că suprafaţa pozei a fremătat, asemenea celei în culori umede şi vii a unei decalcomanii Perspectiva ei plată a început brusc să se adâncească, sămi fugă din faţa ochilor Astfel, în copilărie, contemplam două imagini identice care pluteau încet una spre cealaltă, înainte de a se contopi întruna singură, stereoscopică Fotografia cu cele trei cochete se deschidea înaintea mea, mă împresura puţin câte puţin, mă lăsa să ajung sub cerul ei Crengile cu frunze late, galbene atârnau deasupra mea… Reflecţiile mele de mai înainte (uitarea deplină, moartea…) nu mai însemnau nimic Totul era prea luminos, fără cuvinte Nici măcar nu mai aveam nevoie să mă uit la fotografie Închideam ochii, clipa aceea era în mine Şi ghiceam până şi bucuria încercată de cele trei femei, regăsind, după căldura leneşă a verii, răcoarea de toamnă, veşmintele de sezon, plăcerile vieţii citadine şi, în curând, chiar ploaia şi frigul ce aveau săi sporească farmecul Trupurile lor, inaccesibile cu o clipă în urmă, trăiau în mine, scăldânduse în mirosul înţepător al frunzelor uscate, în ceaţa uşoară ce scânteia în soare… Da, ghiceam la ele freamătul imperceptibil cu care trupul femeiesc primeşte o nouă toamnă, amestecul de bucurie şi de spaimă, melancolia senină Nu mai era niciun obstacol între cele trei femei şi mine Contopirea noastră, simţeam, era mult mai erotică şi mai carnală decât orice posedare fizică Am părăsit dimineaţa aceea de toamnă, pomenindumă sub un cer deja aproape negru Obosit, ca şi cum tocmai aş fi traversat înotând un mare fluviu, priveam în jurul meu recunoscând cu greu obiectele familiare Totuşi, am dorit să fac cale întoarsă pentru a le revedea pe cele trei plimbăreţe din Belle Époque Dar vraja pe care tocmai o încercasem parcă mia scăpat din nou Memoria mea, fără să ştiu, a reînviat cu totul altă imagine din trecut Am văzut un bărbat frumos, îmbrăcat în negru, în mijlocul unui birou luxos Uşa se deschidea fără zgomot, o femeie cu chipul ascuns sub un voal pătrundea în încăpere Şi, foarte teatral, Preşedintele îşi înlănţuia iubita Da, era scena surprinsă de o mie de ori, a întâlnirii secrete dintre îndrăgostiţii de la palatul Élysée Convocaţi de amintirile mele, sau supus, jucândo încă o dată, în stilul unui vodevil grăbit Dar asta numi mai ajungea… Transfigurarea celor trei cochete îmi permitea să sper că vraja sar putea reînnoi Îmi aminteam foarte bine fraza aceea atât de simplă care declanşase totul: „Şi totuşi, exista în viaţa celor trei femei dimineaţa aceea răcoroasă şi însorită…” Ca un ucenic vrăjitor, miam imaginat din nou bărbatul cu mustaţă frumoasă în biroul lui, în faţa ferestrei întunecate şi am şoptit formula magică: — Şi totuşi, a existat în viaţa lui o seară de toamnă când stătea în faţa ferestrei întunecate, dincolo de care fremătau crengile golaşe din grădina palatului Élysée… Nu miam dat seama în ce moment sa spulberat hotarul timpului… Preşedintele privea ţintă umbrele mişcătoare ale copacilor, fără să vadă Buzele lui erau atât de aproape de geam că un rotocol de aburi la voalat o secundă A observat şi a ridicat uşor capul în semn de răspuns la gândurile lui mute Ghiceam că simţea rigiditatea bizară a hainei pe trupul său Se vedea străin de sine însuşi Da, o existenţă necunoscută, încordată, pe care era obligat să o domine prin nemişcarea lui aparentă Se gândea, nu, nu se gândea, dar simţea undeva, în întunericul acela umed, dincolo de fereastră, prezenţa din ce în ce mai intimă a celei care, în curând, avea să intre în încăpere „Preşedintele Republicii, a spus el foarte încet, articulând clar silabele Palatul Élysée…” Şi, deodată, cuvintele acelea atât de obişnuite i sau părut fără nicio legătură cu ceea ce era el Intens, sa simţit doar un bărbat care, peste o clipă, avea să fie din nou răscolit de dulceaţa caldă a buzelor unei femei sub voalul scânteind de picături îngheţate… Am păstrat câteva secunde pe chipul meu senzaţia aceea contradictorie Vraja acelui trecut transfigurat mă exaltase şi mă istovise totodată Aşezat pe balcon, respiram sacadat, cu privirea oarbă, pierdută în noaptea stepei Deveneam, fără îndoială, un maniac al alchimiei timpului Revenindumi cu greu, miam rostit din nou „sesam”ul: „Şi totuşi, a existat în viaţa acelui soldat bătrân ziua aceea de iarnă…” Şi îl vedeam pe bătrânul cu cască de conchistador Mergea sprijininduse în suliţa lui lungă Faţa lui înroşită de vânt era întunecată de gânduri amare: bătrâneţea lui şi războiul care avea să continue şi când el nu va mai fi Deodată, în aerul spălăcit al acelei zile îngheţate, a simţit mirosul unui foc de lemne Gustul acela plăcut şi puţin acrişor se îmbina cu răcoarea brumei de pe câmpul golaş Bătrânul a tras adânc în piept, cu lăcomie, o gură de aer de iarnă Unda unui surâs ia colorat chipul auster Şia mijit puţin ochii El era bărbatul care respira cu nesaţ vântul îngheţat mirosind a foc de lemne El Aici Acum Sub cerul acesta… Bătălia la care avea să ia parte şi războiul şi chiar propria lui moarte iau părut atunci întâmplări fără importanţă Da, episoade ale unui destin infinit mai măreţ, la care avea să fie, la care era deja părtaş, deocamdată fără să ştie Respira adânc, zâmbea, cu ochii pe jumătate închişi Ghicea că momentul pe care îl trăia era începutul acelui destin presimţit… Charlotte sa întors la căderea nopţii Ştiam că, din când în când, îşi petrecea sfârşitul dupăamiezelor la cimitir Plivea stratul îngust de flori din faţa mormântului lui Fiodor, stropea, curăţa piatra de mormânt dominată de o stea roşie Când ziua începea să scadă, pleca Mergea încet, traversând toată Saranza, aşezânduse uneori pe o bancă În serile acelea nu mai ieşeam pe balcon… A intrat Am auzit cu emoţie paşii ei pe coridor, apoi în bucătărie Fără ami da timp să mă gândesc la gestul meu, mam dus săi cer sămi povestească despre Franţa tinereţii sale Ca şi altădată Clipele în care tocmai poposisem îmi păreau acum un fel de experimentare a unei ciudate nebunii, frumoase şi înspăimântătoare totodată Era imposibil să le neg, căci tot trupul meu le păstra ecoul luminos Le trăisem aievea! Dar, dintrun spirit viclean de contradicţie, amestec de teamă şi de bun simţ revoltat, trebuia să mă dezic de revelaţia mea, să distrug universul din care întrevăzusem câteva crâmpeie Speram de la Charlotte o liniştitoare poveste despre Franţa din anii tinereţii sale O amintire familiară şi netedă ca un clişeu fotografic şi care să mă ajute sămi uit nebunia trecătoare Nu a răspuns imediat la întrebarea mea Înţelesese, probabil, că, dacă îndrăzneam să tulbur astfel obiceiurile noastre, o făceam constrâns de un motiv serios Poate că sa gândit la toate conversaţiile noastre fără noimă din ultimele săptămâni, la tradiţia istorisirilor noastre de la asfinţitul soarelui, ritual trădat în vara aceea După un minut de tăcere, a suspinat cu un surâs uşor în colţul gurii: — Dar ce pot eu săţi povestesc? Ştii acum totul… Stai, mai degrabă am săţi citesc un poem… Şi aveam să trăiesc cel mai extraordinar început de noapte din viaţa mea Căci Charlotte na reuşit multă vreme să pună mâna pe cartea căutată Şi, cu acea minunată libertate cu care o vedeam câteodată răsturnând ordinea lucrurilor, ea, altfel o femeie ordonată şi meticuloasă, a transformat noaptea întro lungă veghe Teancuri de cărţi se îngrămădeau pe duşumea Ne căţăram pe masă pentru a explora rafturile de sus ale etajerelor Cartea era de negăsit Către ora două dimineaţa, ridicânduse în picioare în mijlocul unei pitoreşti dezordini de cărţi şi de mobilă, Charlotte a exclamat: — Ce proastă sunt! Dar poemul acesta am început să vil citesc, ţie şi surorii tale, în vara trecută, îţi aminteşti? Şi apoi… Numi mai aduc aminte În sfârşit, neam oprit la prima strofă Deci trebuie să fie aici Şi Charlotte sa aplecat spre un dulăpior de lângă uşa balconului, la deschis şi, lângă o pălărie de paie, am văzut cartea aceea Aşezat pe covor, am ascultato citind O lampă de masă îi lumina chipul Pe perete, siluetele noastre se conturau cu o precizie halucinantă Din când în când, o pală de aer rece, venind din stepa nocturnă, năvălea pe uşa de la balcon Vocea Charlottei avea tonalitatea cuvintelor cărora le asculţi ecoul ani de zile după ce au fost rostite: Or, chaque fois que je viens à l’entendre, De deux cents ans mon âme rajeunit… C’est sous Louis treize; et je crois voir s’étendre Un coteau vert, que le couchant jaunit Puis un château de brique à coins de pierre, Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, Ceint de grands parcs, avec une rivière Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs; Puis une dame, à sa haute fenêtre, Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens, Que, dans une autre existence peutêtre, J’ai déjà vue… et dont je me souviens! Nu neam mai spus nimic în noaptea aceea neobişnuită Înainte de a adormi, mam gândit la bărbatul care, în ţara bunicii mele, cu un secol şi jumătate în urmă, avusese curajul săşi povestească „nebunia” – clipa aceea visată, mai adevărată decât orice realitate de bun simţ A doua zi dimineaţa, mam trezit târziu În camera alăturată, revenise deja ordinea… Vântul îşi schimbase direcţia şi aducea adierea caldă a Mării Caspice Ziua rece de ieri părea foarte îndepărtată Spre amiază, fără niciun plan, am ieşit în stepă Mergeam în tăcere, unul lângă altul, ocolind hăţişurile Stalinkăi Apoi, am traversat calea ferată îngustă năpădită de buruieni De departe, Cucuşka şia făcut auzită chemarea şuierătoare Am văzut apărând micul convoi care parcă alerga printre tufe de flori Sa apropiat, nea întretăiat cărarea şi sa topit în vălul de căldură Charlotte la însoţit cu privirea, apoi a murmurat încetişor, reluânduşi mersul: — Mi sa întâmplat, în copilărie, să iau un tren care era oarecum înrudit cu Cucuşka asta Transporta călători şi, cu vagoanele lui mici, şerpuia îndelung dea curmezişul Provenţei Mergeam să petrecem câteva zile la o mătuşă care locuia la… nu îmi mai amintesc numele oraşului acela Îmi vine în minte numai soarele care inunda dealurile, cântecul răsunător şi scurt al greierilor când ne opream în gări mici şi somnoroase Iar pe dealuri, cât vedeai cu ochii, se întindeau lanuri de lavandă… Da, soarele, greierii şi albastrul acela intens şi mirosul care intra o dată cu vântul pe ferestrele deschise… Mergeam alături de ea, mut Simţeam că, de acum înainte, „Cucuşka” avea să fie primul cuvânt din noua noastră limbă Din limba care avea să spună indicibilul Două zile după aceea, părăseam Saranza Pentru prima oară în viaţa mea, tăcerea din ultimele minute dinaintea plecării trenului nu mai devenea stânjenitoare De la o fereastră, o priveam pe Charlotte, pe peron, în mijlocul oamenilor care gesticulau ca nişte surdomuţi – de teamă că cei care plecau nui aud Charlotte tăcea şi, întâlnindumi privirea, zâmbea uşor Noi doi nu aveam nevoie de cuvinte III 1 În toamnă, doar câteva zile au despărţit momentul în care, ruşinândumă sămi mărturisesc mie însumi, mă bucuram de absenţa mamei, internată la spital „pentru o simplă examinare”, (ne spunea ea) şi dupăamiaza în care, ieşind de la şcoală, aflam că murise A doua zi după plecarea ei la spital o plăcută delăsare sa instalat în apartamentul nostru Tata rămânea în faţa televizorului până la unu dimineaţa Eu, savurând acest preludiu al libertăţii de adult, încercam să întârzii în fiecare zi tot mai mult întoarcerea mea acasă: la ora nouă, la nouă şi jumătate, la zece… Petreceam serile acelea la o intersecţie care, în amurgul de toamnă şi cu un uşor efort de imaginaţie, dădea naştere la o iluzie surprinzătoare: a unei seri ploioase dintro metropolă din Occident Era un loc unic în mijlocul largilor bulevarde monotone din oraşul nostru Străzile care se încrucişau acolo porneau ca razele unui cerc – faţadele clădirilor rămânând astfel decupate în formă de trapez Ştiam deja că, la Paris, Napoleon hotărâse configuraţia aceasta la intersecţia străzilor, pentru a evita ciocnirea trăsurilor… Cu cât era întunericul mai dens, cu atât devenea mai desăvârşită iluzia mea Nu mă deranja deloc să ştiu că una dintre casele acelea adăpostea muzeul local al ateismului şi că zidurile celorlalte ascundeau apartamente suprapopulate locuite în comun Priveam îndelung acuarela galbenă şi albastră a ferestrelor în ploaie, umbrele felinarelor pe asfaltul unsuros, siluetele copacilor goi Eram singur, liber Eram fericit Şoptind, vorbeam cu mine însumi în franţuzeşte Înaintea faţadelor în formă de trapez, sonoritatea acestei limbi îmi părea foarte naturală Vraja pe care o descoperisem în vara aceea avea oare să se materializeze în vreo întâlnire? Fiecare femeie care trecea pe lângă mine parcă voia sămi vorbească Fiecare jumătate de ceas câştigată din noapte îi dădea consistenţă mirajului meu francez Nu mai aparţineam nici epocii mele, nici acestei ţări Pe micul rondou nocturn mă simţeam minunat de străin de mine însumi În prezent, soarele mă plictisea, ziua devenea o aşteptare inutilă înainte de viaţa mea adevărată, seara… Totuşi, vestea aceea am aflato în plină zi, clipind din ochii orbiţi de scânteierea primei brume Pe când treceam, o voce a răsunat în ceata veselă de elevi care continuau să manifeste faţă de mine aceeaşi ostilitate dispreţuitoare — Aţi auzit? A murit mama lui… Am surprins câteva ocheade curioase Lam recunoscut pe cel care vorbise – fiul vecinilor noştri… Indiferenţa replicii a fost cea care mia lăsat timp sămi imaginez situaţia aceea de neconceput: mama mea murise Toate evenimentele din ultimele zile sau adunat brusc întrun tablou coerent: absenţele frecvente ale tatălui meu, tăcerea lui, sosirea, cu două zile în urmă, a surorii mele (totuşi, nu era vacanţă universitară, îmi spuneam eu acum…) Charlotte a fost cea care mia deschis uşa Venise de la Saranza chiar în dimineaţa aceea Deci, toţi ştiau! Iar eu rămâneam „copilul căruia, deocamdată, nu i se spune nimic” Şi copilul, neştiind nimic, continua să umble încoace şincolo la intersecţia lui „franţuzească”, imaginânduse adult, liber, misterios Dezmeticirea a fost primul sentiment provocat de moartea mamei A fost urmat de ruşine: mama murea, iar eu, întro mulţumire egoistă, mă bucuram de libertatea mea, reconstituind toamna pariziană sub ferestrele muzeului ateismului În timpul acelor zile triste şi în ziua înmormântării, Charlotte a fost singura care nu a plâns Cu un chip de nepătruns, cu privirea liniştită, şia văzut de treburile casei, primind vizitatorii, instalând rudele venite din alte oraşe Sobrietatea ei displăcea profund oamenilor… „Poţi să vii la mine când vrei”, mia spus ea la plecare Am ridicat capul, revăzând Saranza, balconul, cufărul înţesat cu ziare vechi franţuzeşti Din nou mia fost ruşine: în timp ce noi ne spuneam poveşti, viaţa continua cu adevăratele ei bucurii şi cu adevăratele ei dureri, mama lucra, deja bolnavă, suferea fără să mărturisească nimănui, se ştia condamnată, fără să se trădeze prin vreun cuvânt sau vreun gest Iar noi, zile întregi, vorbeam despre cochetele din Belle Époque… Am văzuto plecând pe Charlotte cu o uşurare ascunsă Mă simţeam implicat tainic în moartea mamei Da, simţeam faţă de ea responsabilitatea vagă încercată de spectatorul a cărui privire face să se clatine sau chiar să cadă un dansator pe sârmă Charlotte mă învăţase să desluşesc siluete pariziene în inima unui mare oraş industrial de pe Volga, ea mă încătuşase în trecutul acela visat, din care aruncam priviri distrate spre viaţa reală Şi viaţa reală era stratul de apă pe care, tremurând, îl văzusem băltind în fundul gropii, în ziua înmormântării Sub o ploaie măruntă de toamnă, încet, coborau sicriul în amestecul acela de apă şi de noroi… Viaţa reală sa făcut simţită şi o dată cu sosirea mătuşii mele, sora mai mare a tatălui meu Locuia întrun orăşel muncitoresc, a cărui populaţie se scula la cinci dimineaţa şi se revărsa la porţile uzinelor lui gigantice Femeia aceasta a adus cu ea suflul apăsător şi puternic al vieţii ruseşti O stranie îmbinare de cruzime, de înduioşare, de beţie, de anarhie, de invincibilă bucurie de a trăi, de lacrimi, de sclavie consimţită, de încăpăţânare obtuză, de gingăşie neaşteptată… Descopeream, cu o mirare crescândă, un univers altădată eclipsat de Franţa Charlottei Mătuşa se temea grozav să nu înceapă tata să bea, gest fatal al bărbaţilor pe carei cunoscuse în viaţa ei Prin urmare, de fiecare dată când venea să ne vadă repeta: „Nicolai, mai ales nu bea amăruie!” Adică vodcă El aproba maşinal, fără să o audă şi afirma scuturând energic din cap: — Nu, nu, eu ar fi trebuit să mor primul Precis Cu asta… Şi îşi lipea palma de ţeasta pleşuvă Ştiam că deasupra urechii stângi avea o „gaură” – locul acela acoperit doar de o piele subţire şi netedă, însufleţită de pulsaţii ritmice Mamei îi fusese întotdeauna teamă că, întro încăierare, tata va fi omorât cu un simplu bobârnac… — Mai ales nu te atinge de amăruie… Nu a început să bea Totuşi, avertismentele surorii lui sau dovedit justificate prosteşte, în februarie În timpul ultimelor geruri ale iernii, cele mai năprasnice, a căzut pe o stradă înzăpezită, seara, secerat de un stop cardiac Miliţienii care aveau săl găsească întins în zăpadă lau luat, desigur, drept un beţiv şi lau dus la dezalcoolizare Abia a doua zi dimineaţa aveau săşi dea seama de greşeală… Din nou, viaţa reală, cu forţa ei arogantă, a venit sămi înfrunte himerele A fost de ajuns zgomotul acela: trupul neînsufleţit fusese transportat întrun furgon cu prelată unde era la fel de frig ca afară; şi, pus pe masă, a sunat ca un bloc de gheaţă izbit de lemn… Nu mai puteam să mă mint pe mine însumi În hăţişul foarte adânc al gândurilor mele fără mască, al mărturisirilor fără ocolişuri – în sufletul meu –, dispariţia părinţilor mei nu lăsase răni nevindecabile Da, îmi mărturiseam în acele dialoguri secrete cu mine însumi, că nu sufeream peste măsură Şi, dacă mi sa întâmplat să plâng, nu plângeam pentru că îi pierdusem Erau lacrimi de neputinţă în faţa unui adevăr stupefiant: o întreagă generaţie de oameni ucişi, mutilaţi, „fără tinereţe” Zeci de milioane de fiinţe radiate din viaţă Cei care căzuseră pe câmpul de bătaie aveau măcar privilegiul unei morţi eroice Dar supravieţuitorii care dispăreau la zece sau douăzeci de ani după război păreau să moară cu totul „normal”, „de bătrâneţe” Trebuia să te apropii foarte mult de tatăl meu ca săi vezi deasupra urechii urma aceea uşor scobită în care zvâcnea sângele Trebuia să o cunoşti pe mama ca să desluşeşti în ea copila încremenită în faţa ferestrei întunecate, sub un cer plin de stranii stele şuierătoare, în prima dimineaţă de război Pentru a vedea în ea şi adolescenta scheletică, lividă, care se îneca înfulecând coji de cartofi… Le cercetam viaţa printro perdea de lacrimi Îl vedeam pe tata, întro seară caldă de iunie, întorcânduse după lăsarea la vatră, în satul lui natal Recunoştea totul: pădurea, râul, cotitura drumului Şi pe urmă – locul acela necunoscut, strada aceea neagră, alcătuită din două şiruri de izbe calcinate Şi nicio fiinţă vie Doar chemarea fericită a unui cuc, ritmată de zvâcnetele fierbinţi ale sângelui deasupra urechii O vedeam pe mama, studentă, care tocmai reuşise la concursul de admitere în universitate, o fată împietrită întro poziţie de drepţi îngheţată înaintea unui zid de feţe dispreţuitoare – o comisie de Partid reunită ca săi judece „crima” Ştia că naţionalitatea Charlottei, da, „francitatea” ei, era o tară cumplită în epoca aceea de luptă împotriva „cosmopolitismului” În chestionarul completat înainte de examen, menţionase cu o mână tremurătoare: „Mama – de naţionalitate rusă”… Şi cele două fiinţe atât de diferite şi atât de apropiate prin tinereţea lor mutilată sau întâlnit Şi neam născut noi, sora mea şi cu mine, iar viaţa a continuat, în ciuda războaielor, a satelor arse, a lagărelor Da, dacă plângeam, o făceam în faţa resemnării lor tăcute Nu purtau pică nimănui, nu cereau despăgubiri Trăiau şi încercau să ne facă fericiţi Tatăl meu îşi petrecuse toată viaţa străbătând spaţiile nemărginite dintre Volga şi Ural, montând cu brigada lui linii de înaltă tensiune Mama, dată afară din universitate după crima ei, nu avusese niciodată curajul de aşi reînnoi tentativa Devenise traducătoare întruna dintre marile uzine ale oraşului nostru Ca şi cum franceza aceea tehnică şi impersonală ar fi dezvinovăţito de francitatea ei criminală Cercetam cele două vieţi banale şi extraordinare totodată şi simţeam urcând în mine o mânie confuză Nu ştiam prea bine împotriva cui Ba da, ştiam: împotriva Charlottei! Împotriva seninătăţii universului ei francez Împotriva rafinamentului inutil al acelui trecut imaginar: ce nebunie să mă gândesc la cele trei făpturi ivite pe o tăietură de ziar de la începutul secolului sau să încerc să reconstitui stările sufleteşti ale unui Preşedinte îndrăgostit! Şi să uit de soldatul salvat de iarnă, care îşi strânsese ţeasta zdrobită întro carapace de gheaţă, oprind sângele Să uit că dacă trăiam era datorită trenului care se furişa orbecăind printre convoaiele pline de carne omenească sfârtecată, un tren care îi ducea pe Charlotte şi pe copiii ei ca săi ascundă în străfundurile protectoare ale Rusiei… Fraza aceea de propagandă, care mă lăsa altădată indiferent: „Douăzeci de milioane de persoane au murit pentru ca voi să puteţi trăi!”, da, refrenul acela patriotic a dobândit brusc pentru mine un sens nou şi dureros Şi foarte personal Rusia, asemenea unui urs după o iarnă îndelungată, se trezea în mine O Rusie nemiloasă, frumoasă, absurdă, unică O Rusie opusă restului lumii prin destinul ei tenebros Da, dacă la moartea părinţilor mei mi sa întâmplat să plâng e pentru că mam simţit rus Şi pentru că grefa franceză din inima mea a început, din când în când, să mă doară foarte tare Sora tatălui meu, mătuşa mea, contribuise inconştient la această răsturnare… Sa instalat în apartamentul nostru cu cei doi fii ai săi, verii mei mai mici, fericită că părăseşte apartamentul în comun, înţesat, din orăşelul ei muncitoresc Nu că ar fi vrut să impună vreun alt mod de viaţă, ştergând urmele existenţei noastre de altădată Nu, pur şi simplu, trăia cum putea Şi originalitatea familiei noastre – francitatea ei foarte discretă şi la fel de îndepărtată de Franţa ca şi franceza traducerilor tehnice ale mamei mele – sa estompat de la sine Mătuşa mea era un personaj descins din epoca stalinistă Stalin murise de douăzeci de ani, dar ea nu se schimbase Nu era vorba de o dragoste neţărmurită pentru generalisim Soţul ei dintâi fusese omorât în învălmăşeala ucigaşă din primele zile de război Mătuşa ştia cine era vinovat de începutul acela catastrofal şi o spunea cui voia so asculte Tatăl celor doi copii ai ei, cu care nu se căsătorise niciodată, petrecuse opt ani întrun lagăr „Din cauza limbii lui prea ascuţite”, spunea ea Nu, „stalinismul” ei consta mai ales în felul ei de a vorbi, de a se îmbrăca, de a privi în ochii celorlalţi ca şi cum ar fi fost tot în plin război, ca şi cum radioul ar mai fi putut intona cu o voce funebră şi patetică: „După lupte eroice şi înverşunate, armata noastră a predat oraşul Kiev… a predat oraşul Smolensk… a predat oraşul…” Şi toate chipurile încremeneau urmărind înaintarea inexorabilă spre Moscova… Trăia ca în anii în care vecinii schimbau o privire mută, arătând printro mişcare de sprâncene înspre o casă – noaptea, o întreagă familie fusese îmbarcată întro maşină neagră… Purta o broboadă mare, cafenie, un palton vechi de postav ordinar, iarna – cizme de pâslă, vara – pantofi închişi, cu talpă groasă Nu aş fi fost deloc mirat dacă aş fi văzuto îmbrăcând o tunică militară şi încălţânduse cu cizme soldăţeşti Iar când punea ceştile pe masă, mâinile ei mari parcă manevrau nişte dulii de obuze pe banda rulantă dintro uzină de armament, ca în timpul războiului… Tatăl copiilor ei, căruia îi spuneam pe nume, Dimitrici, venea uneori la noi şi bucătăria noastră răsuna atunci de vocea lui răguşită, care părea să se încălzească puţin câte puţin după o iarnă lungă de mai mulţi ani Nici mătuşa, nici el nu mai aveau nimic de pierdut şi nu se temeau de nimic Vorbeau despre toate cu o libertate agresivă şi disperată Bărbatul bea mult, dar ochii îi rămâneau limpezi şi strângea doar din fălci din ce în ce mai tare, parcă pentru a rosti din când în când vreo înjurătură urâtă din lagăr El ma făcut să beau primul meu pahar de vodcă Şi, datorită lui, miam putut imagina Rusia nevăzută – continentul acesta încercuit cu sârmă ghimpată şi cu miradoare În ţara aceasta interzisă, cuvintele cele mai simple căpătau o semnificaţie de temut, ardeau gâtul ca şi „amăruia” pe care o beam dintrun pahar gros cu faţete Întro zi, a vorbit despre un lac mic, în plină taiga, îngheţat unsprezece luni din douăsprezece Din ordinul comandantului lagărului, fundul lui se transformase în cimitir: era mai simplu decât să sapi în pământul îngheţat Prizonierii mureau cu zecile… — Toamna, neam dus acolo întro zi, aveam vreo zece sau cincisprezece cadavre de mătrăşit în apă Am găsit o copcă Şi atunci iam văzut pe toţi ceilalţi, pe cei dinainte Goi, căci, bineînţeles, li se recuperau zdrenţele Da, goi puşcă, sub gheaţă, nicidecum putrezi Uite, ca o bucată de holodet! Holodetul, carnea aceea în aspic, din care tocmai aveam o farfurie pe masa noastră, a devenit un cuvânt groaznic – gheaţă, carne şi moarte înţepenite întro sonoritate tăioasă Ceea ce ma făcut să sufăr cel mai mult în timpul spovedaniilor lor nocturne era dragostea de nezdruncinat pentru Rusia, pe care confidenţele lor o trezeau în mine Raţiunea mea, care lupta împotriva arsurii vodcii, se răzvrătea: „Ţara asta e monstruoasă! Răul, tortura, suferinţa, automutilarea sunt distracţiile preferate ale locuitorilor ei Şi, totuşi, o iubesc? O iubesc pentru absurditatea ei Pentru monstruozităţile ei Văd în ele un sens superior, pe care niciun raţionament logic nul poate pătrunde…” Dragostea aceasta era o permanentă sfâşiere Cu cât Rusia pe care o descopeream se adeverea mai sumbră, cu atât ataşamentul acesta devenea mai violent Ca şi cum, pentru a o iubi, trebuia săţi smulgi ochii, săţi astupi urechile, săţi interzici să gândeşti Întro seară, iam auzit pe mătuşa şi pe concubinul ei vorbind despre Beria… Altădată, din conversaţiile musafirilor noştri, aflasem ce ascundea numele acela teribil Îl rosteau cu dispreţ, dar nu fără o undă de spaimă respectuoasă Fiind prea mic, nu reuşeam să înţeleg neliniştitoarea zonă de umbră din viaţa acelui tiran Ghiceam doar că era vorba despre vreo slăbiciune omenească O evocau cu jumătate de glas şi, de obicei, tocmai în momentele acelea, remarcând prezenţa mea, mă alungau din bucătărie… De acum înainte, eram trei în bucătăria noastră Trei adulţi În orice caz, mătuşa mea şi Dimitrici nu aveau nimic de ascuns faţă de mine Vorbeau şi, prin ceaţa albastră a tutunului, prin pâcla beţiei, îmi imaginam o maşină mare, neagră, cu ferestre fumurii În ciuda mărimii sale impunătoare, avea aerul unui taxi în căutare de clienţi Înainta cu o încetineală vicleană, aproape oprinduse, apoi pornea din nou rapid, ca pentru a prinde pe cineva Curios, îi observam acel dutevino pe străzile Moscovei Deodată, iam ghicit scopul: maşina neagră urmărea femeile Frumoase, tinere Le cerceta prin geamuri opace, înainta în ritmul paşilor lor Apoi, le lăsa în pace Sau, uneori, hotărânduse în sfârşit, se năpustea pe urma lor pe o stradă laterală… Dimitrici nu avea niciun motiv să mă menajeze Povestea totul fără ocolişuri Pe bancheta din spate a maşinii era tolănit un personaj rotofei, chel, cu un pincenez înecat întro faţă puhavă Beria Alegea trupul femeiesc pe care îl poftea După aceea, gealaţii lui o opreau pe trecătoare Era perioada în care nici măcar nu aveai nevoie de un pretext Dusă la reşedinţa lui, violată – strivită – cu ajutorul alcoolului, ameninţărilor, torturii… Dimitrici nu spunea – nu ştia nici el – ce se întâmpla cu femeile după aceea Nimeni, în orice caz, nu ştia Am petrecut mai multe nopţi fără să dorm În picioare, în faţa ferestrei, cu privirea oarbă, cu fruntea jilavă Mă gândeam la Beria şi la femeile acelea condamnate să nu trăiască decât o noapte Creierul meu se înfierbânta Simţeam în gură un gust acru, metalic Mă vedeam în locul logodnicului sau soţului tinerei femei urmărite de maşina neagră Da, pentru câteva secunde, atât cât puteam suporta, mă aflam în pielea acelui bărbat, cu spaima lui, cu lacrimile lui, cu mânia lui zadarnică, neputincioasă, cu resemnarea lui Căci toată lumea ştia cum dispăreau femeile acelea Mi se strângea stomacul întrun oribil spasm de durere Deschideam ferestruica, adunam un strat de zăpadă lipită de pervaz, îmi frecam obrazul cu ea Asta nu îmi calma fierbinţeala decât o clipă Vedeam acum bărbatul acela pitit pe după geamul fumuriu al maşinii În lentilele pincenezului său se reflectau siluetele feminine Le tria, le pipăia, le cântărea farmecele Apoi alegea… Iar eu mă uram! Căci nu mă puteam abţine să nul admir pe vânătorul acela de femei Da, exista în mine cineva care – cu groază, cu repulsie, cu ruşine – se extazia în faţa puterii bărbatului cu pincenez Toate femeile erau ale lui! Se plimba prin imensa Moscovă ca în mijlocul unui harem Şi ceea ce mă fascina cel mai mult era indiferenţa lui Nu avea nevoie să fie iubit, nui păsa de ceea ce puteau să simtă faţă de el alesele lui Selecta o femeie, o dorea, o poseda chiar în ziua aceea Apoi o uita Şi toate strigătele, tânguielile, lacrimile, gemetele, rugăminţile, injuriile pe care se întâmpla să le audă nu erau pentru el decât nişte condimente care sporeau savoarea violului Miam pierdut cunoştinţa la începutul celei dea patra nopţi de nesomn Exact înainte de sincopa aceea, mi sa părut că surprind gândul febril al uneia dintre femeile violate, al celei care ghicea brusc că, în niciun caz, nu va fi lăsată să plece Gândul acela care a străbătut prin beţia ei silită, durerea ei, dezgustul ei – a răsunat în capul meu şi ma trântit la pământ Când miam revenit, mam simţit alt om Mai calm, mai rezistent totodată Ca un bolnav care, după o operaţie, se obişnuieşte din nou să meargă, înaintam încet de la un cuvânt la celălalt Aveam nevoie să pun din nou totul în ordine Murmuram în întuneric fraze scurte, care constatau noua mea stare: — Aşadar, există în mine cel care poate contempla aceste violuri Îmi este posibil săi ordon să tacă, dar rămâne totuşi acolo Deci, în principiu, totul e permis Beria ma învăţat asta Şi dacă Rusia mă subjugă e pentru că nu cunoaşte limite, nici în bine, nici în rău Mai ales în rău Ea îmi permite săl invidiez pe acest vânător de trupuri femeieşti Şi să mă urăsc Şi să mă alătur femeii distruse, strivite de o masă de carne năduşită Şi să ghicesc ultimul ei gând limpede: gândul morţii care va urma după împerecherea aceea hidoasă Şi să năzuiesc să mor deodată cu ea Căci nu poţi continua să trăieşti purtând în tine acel dublu care îl admiră pe Beria… Da, eram rus Înţelegeam acum, încă destul de confuz, ce însemna asta Să porţi în suflet toate acele fiinţe desfigurate de durere, satele carbonizate, lacurile îngheţate, pline de cadavre goale Să cunoşti resemnarea unei turme omeneşti violate de un satrap Şi oroarea de a te simţi părtaş la crima aceea Şi dorinţa violentă de a interpreta din nou acele întâmplări din trecut – pentru a extirpa din ele suferinţa, nedreptatea, moartea Da, să ajungi din urmă maşina neagră pe străzile Moscovei şi să o nimiceşti sub palma ta de uriaş Apoi, ţinânduţi respiraţia, să însoţeşti cu privirea tânăra femeie care împinge poarta casei sale, urcă scara… Să refaci Istoria Să purifici lumea Să izgoneşti răul Să oferi adăpost tuturor acelor oameni în inima ta, pentru a putea să le dai drumul întro zi, întro lume eliberată de rău Dar, până atunci, să împărtăşeşti durerea care îi macină Să te urăşti pentru fiecare slăbiciune Să împingi acest angajament până la delir, până la leşin Să trăieşti absolut zi de zi pe marginea prăpastiei Da, asta e Rusia Aşa mă agăţăm, în deruta mea juvenilă, de noua mea identitate Aceasta devenea pentru mine însăşi viaţa, cea care, credeam eu, avea să şteargă pentru totdeauna iluzia mea franceză Viaţa aceasta şia manifestat repede principala ei însuşire (pe care rutina zilelor ne împiedică să o vedem) – totala ei incredibilitate Înainte, trăiam în cărţi Înaintam de la un personaj la altul, urmărind logica unei intrigi amoroase sau a unui război Dar, întro seară de martie, atât de călduţă încât mătuşa deschisese fereastra de la bucătărie, am înţeles că în viaţa aceasta nu exista nicio logică, nicio coerenţă Şi că, poate, doar moartea era previzibilă În seara aceea, am aflat ceea ce părinţii îmi ascunseseră întotdeauna Episodul acela tulbure din Asia Centrală: Charlotte, bărbaţii înarmaţi, îmbulzeala lor, strigătele Nu păstram decât reminiscenţa aceea vagă şi copilărească din istorisirile de odinioară Cuvintele celor mari erau atât de obscure! De data aceasta, claritatea lor ma orbit Cu o voce foarte obişnuită, golind întrun vas cartofii ce abureau, mătuşa ia spus musafirului nostru, aşezat lângă Dimitrici: — Sigur că acolo nu trăiesc ca noi Se roagă la Dumnezeul lor de cinci ori pe zi, îţi dai seama! Şi chiar mănâncă fără masă Da, toţi pe jos În fine, pe un covor Şi fără linguri, cu degetele! Musafirul, mai mult ca să învioreze conversaţia, a obiectat cu un ton sfătos: — Da, nu ca noi, e mult spus Eu am fost la Taşkent, vara trecută Ştii, nu sunt chiar aşa de diferiţi de noi… — Şi în deşertul lor ai fost? (Ea a vorbit mai tare, fericită că a găsit o momeală bună şi că cina promitea să fie animată şi convivială ) Da, în deşert? Bunica lui, de pildă, Cherl… Chourl… franţuzoaica aia, pe scurt, nu e deloc amuzant ce sa întâmplat cu ea acolo Basmacii ăia, bandiţii ăia, cărora nu le trebuia puterea sovietică, au prinso pe un drum, ea era încă foarte tânără, au violato, dar ca nişte fiare sălbatice! Toţi, unul după altul Erau şase sau poate şapte Şi tu spui: „sunt ca noi”… Iau tras un glonte în cap după aceea Noroc că ucigaşul a ochit prost Iar pe ţăranul care o ducea cu căruţa lui lau înjunghiat ca pe un miel Atunci, „ca la noi”, ştii… — Nu, ascultă, dar tu vorbeşti acolo despre vremurile de odinioară, a intervenit Dimitrici Şi au continuat să discute, bând vodcă, mâncând Dincolo de fereastra deschisă se auzeau zgomotele paşnice din curtea noastră Aerul serii era albastru, blând Vorbeau fără să observe că, înţepenit pe scaunul meu, nu mai suflam, nu mai vedeam nimic, nu mai pricepeam sensul replicilor lor În sfârşit, păşind ca un somnambul, am părăsit bucătăria şi, ieşind în curte, am mers prin zăpada topită, mai străin de seara aceea limpede de primăvară decât un marţian Nu, nu eram îngrozit de episodul din deşert Povestit în felul acela banal, niciodată nu va putea, presimţeam, să se elibereze din închisoarea aceea de cuvinte şi de gesturi cotidiene Intensitatea lui avea să rămână tocită de degetele groase care apucau un castravecior, de dutevinoul mărului lui Adam de la gâtul musafirului nostru, careşi înghiţea vodca, de ţipetele vesele ale copiilor din curte Era la fel ca şi cu braţul omenesc pe care îl văzusem întro zi, pe autostradă, lângă două maşini încastrate una în cealaltă Un braţ smuls pe care cineva, aşteptând sosirea salvării, îl înfăşurase întro bucată de ziar Literele tipărite, fotografiile lipite de carnea sângerândă o făceau aproape neutră… Nu, ceea ce mă răscolea, de fapt, era neverosimilitatea vieţii Cu o săptămână în urmă, aflam de misterul lui Beria, de haremul lui de femei violate, omorâte Acum, de violul franţuzoaicei aceleia în care nu voi putea, parcă, niciodată să o recunosc pe Charlotte Erau prea multe deodată Excesul acela mă năucea Coincidenţa gratuită, de o evidenţă absurdă îmi încâlcea gândurile Îmi spuneam că, întrun roman, după povestea atroce a femeilor răpite în inima Moscovei, cititorul ar fi fost lăsat săşi revină dea lungul mai multor pagini Ar fi putut să se pregătească pentru apariţia unui erou ce avea săl doboare pe tiran Dar vieţii nui păsa de coerenţa subiectului Ea îşi revărsa conţinutul în dezordine, dea valma Prin stângăcia ei, altera puritatea compasiunii noastre şi compromitea justa noastră mânie Viaţa era, de fapt, o ciornă interminabilă, unde evenimentele, prost aranjate, dădeau unele peste altele, unde personajele, prea numeroase, se împiedicau să vorbească, să sufere, să fie iubite sau urâte individual Mă zbăteam între cele două povestiri tragice: Beria şi femeile acelea tinere, a căror viaţă lua sfârşit o dată cu ultimul geamăt de plăcere al violatorului lor; Charlotte, tânără, de nerecunoscut, aruncată pe nisip, bătută, torturată Eram dezamăgit, miera ciudă pe mine pentru indiferenţa mea obtuză Chiar în noaptea aceea, toate reflecţiile mele despre incoerenţa liniştitoare a vieţii miau părut false Am revăzut, visând cu ochii deschişi, braţul înfăşurat întrun ziar… Nu, era de o sută de ori mai înspăimântător în ambalajul acela banal! Realitatea, cu toată incredibilitatea ei, întrecea cu mult ficţiunea! Am scuturat din cap, ca să alung imaginea băşicuţelor de ziar lipite de pielea însângerată Deodată, fără niciun bruiaj, clară, şlefuită, în aerul translucid al deşertului, o altă imagine sa înfipt în ochii mei Cea a unui trup tânăr de femeie, răstignit pe nisip Un trup deja inert, în ciuda convulsiilor nestăpânite ale bărbaţilor care se aruncau sălbatic asupra lui Tavanul, la care priveam ţintă, a devenit verde Durerea era atât de cumplită, încât am simţit cum mi se schiţează în piept contururile fierbinţi ale inimii Sub ceafă, perna era tare şi aspră ca nisipul… Gestul meu ma luat pe neaşteptate chiar şi pe mine însumi Am început sămi trag palme cu îndârjire, controlândumi la început loviturile, apoi fără milă Îl simţeam în mine pe cel care, în străfundurile tulburi ale gândurilor mele, contempla trupul acela de femeie cu voluptate Mam lovit până când obrazul meu umflat, udat de lacrimi, ma dezgustat cu suprafaţa lui năclăită Până când celălalt, pitit în mine, a tăcut de tot… Apoi, poticnindumă de perna care îmi căzuse în timpul agitaţiei mele, mam apropiat de fereastră O semilună foarte îngustă brăzda cerul Stelele delicate, înfrigurate, răsunau ca zăpada ce scârţâia sub paşii unui somnambul care traversa curtea Aerul rece îmi calma obrazul tumefiat Sunt rus, am spus eu pe neaşteptate, cu jumătate de glas 2 Mam vindecat datorită trupului acela tânăr, de o senzualitate încă naivă Da, în ziua aceea de aprilie, mam crezut, în sfârşit, eliberat de iarna cea mai apăsătoare din tinereţea mea, de nenorocirile ei, de morţii ei şi de povara dezvăluirilor făcute Dar important e că grefa mea franceză părea să nu mai existe Ca şi cum aş fi reuşit să înăbuş cea dea doua inimă din pieptul meu Ultima zi a agoniei sale a coincis cu dupăamiaza aceea de aprilie care trebuia să marcheze pentru mine începutul unei vieţi fără himere… Am văzuto din spate, în picioare, în faţa unei mese din scânduri mari de pin negeluite, sub copaci Un instructor îi urmărea gesturile şi, din când în când, arunca o privire la cronometrul pe care îl strângea în palmă Părea să aibă aceeaşi vârstă ca şi mine, cincisprezece ani, fata al cărei trup scăldat în soare mă ameţise Tocmai dezasambla o mitralieră, pentru ca apoi să o asambleze din nou, încercând să procedeze cât se poate de repede Erau întrecerile paramilitare, la care luau parte mai multe şcoli din oraş Rând pe rând, ne instalam în faţa mesei, aşteptam semnalul instructorului şi ne aruncam asupra kalaşnikovului, desfăcândui agregatul greoi Piesele scoase erau expuse pe scânduri şi, după o clipă, întrun amuzant marşarier al gesturilor, erau puse la loc Unii dintre noi scăpau pe jos resortul negru, alţii confundau ordinea asamblării… Cât despre ea, am crezut la început că dănţuia în faţa mesei Îmbrăcată întro tunică şi o fustă kaki, cu un chipiu pus pe buclele ei roşcate, îşi unduia trupul în ritmul exerciţiului Probabil se antrenase mult ca să poată mânui corpul lunecos al armei cu atâta îndemânare Am privito uluit La ea, totul era atât de simplu şi atât de viu! Şoldurile, răspunzând mişcării braţelor, i se legănau uşor Picioarele pline şi aurii fremătau Se bucura de propria ei agilitate, care îi permitea până şi gesturi inutile – de pildă, săşi cambreze cadenţat arătoasa ei crupă pietroasă Da, ea dansa Şi, chiar fără să îi văd faţa, îi ghiceam zâmbetul Mam îndrăgostit de tânăra necunoscută roşcată Era vorba, desigur, înainte de toate, de o dorinţă foarte fizică, o încântare carnală în faţa taliei sale de o fragilitate copilărească încă, ce contrasta atât de puternic cu bustul ei deja feminin… Miam executat numărul de demontareasamblare cu toate membrele amorţite şi miau trebuit mai mult de trei minute, pomenindumă printre cei mai puţin dotaţi… Dar, mai mult decât dorinţa de a îmbrăţişa trupul acela, de a pipăi cu degetele mele luciul pielii ei bronzate, am simţit o fericire nemaiîntâlnită şi fără nume Exista masa aceea din scânduri grosolane, instalată la marginea unei păduri Soarele şi mirosul ultimelor zăpezi refugiate în obscuritatea desişurilor Totul era de o simplitate divină Şi luminos Ca trupul acela cu feminitatea lui încă distrată Ca dorinţa mea Ca ordinele instructorului Nicio umbră din trecut nu tulbura limpezimea acelui moment Respiram, doream, executam maşinal comenzile Şi, cu o plăcere de nespus, simţeam cum mi se risipea în cap cheagul reflecţiilor mele de iarnă, apăsătoare şi încâlcite Tânăra roşcovană se legăna din şolduri uşor în faţa mitralierei Soarele îi lumina contururile trupului prin ţesătura subţire a tunicii Buclele de foc i se răsuceau pe chipiu Şi numele acelea groteşti: Marguerite Steinheil, Isabeau de Bavaria… răsunau ca din fundul unui puţ, cu un ecou surd şi lugubru… Nu izbuteam să cred că viaţa mea era altădată alcătuită din relicvele acelea prăfuite Trăisem fără soare, fără dorinţă – în crepusculul cărţilor În căutarea unei ţărifantomă, a unui miraj al Franţei de odinioară, populate de strigoi… Instructorul a scos un strigăt de bucurie, arătândule tuturor cronometrul: „Un minut cincisprezece secunde!” Era timpul cel mai bun Roşcovana sa întors radioasă Şi, scoţânduşi chipiul, a scuturat din cap Părul i sa învăpăiat în soare, pistruii iau ţâşnit ca nişte scântei Am închis ochii A doua zi, pentru prima oară în viaţa mea, am descoperit voluptatea foarte neobişnuită de a strânge o armă de foc, un kalaşnikov, şi de ai simţi tresăririle nervoase pe umăr Şi de a vedea, în depărtare, o siluetă de placaj acoperinduse cu găuri Da, smuciturile lui insistente, forţa lui masculină erau pentru mine de natură profund senzuală De altfel, de la prima rafală, capul mi sa umplut de o linişte zumzăitoare Vecinul meu din stânga trăsese primul şi mă asurzise Ţârâitul neîncetat din urechile mele, jerbele irizate ale soarelui din genele mele, mirosul sălbatic al pământului sub trupul meu – eram în culmea fericirii Căci, în sfârşit, reveneam la viaţă Iam găsit un sens Să trăiesc în fericita simplitate a acestor gesturi ordonate: să trag, să merg în rând, să mănânc din gaméle de aluminiu păsat de mei Să mă las purtat de o mişcare colectivă dirijată de alţii De cei care cunoşteau obiectivul suprem Cei care, cu generozitate, ne debarasau de toată povara responsabilităţii, făcândune uşori, transparenţi, clari Obiectivul acela era şi el simplu şi univoc: apărarea patriei Mam grăbit să mă cufund în scopul acela monumental, să mă dizolv în masa minunat de iresponsabilă a camarazilor mei Aruncam grenade de manevră, trăgeam, instalam un cort Fericit Senin Sănătos Şi, cu stupoare, îmi aminteam uneori de adolescentul care, întro casă veche de la marginea stepei, petrecea zile întregi meditând la viaţa şi la moartea celor trei femei zărite întro grămadă de ziare vechi Dacă cineva mi lar fi prezentat pe visătorul acela, fără îndoială că nu laş fi recunoscut Nu maş fi recunoscut… A doua zi, instructorul nea dus să asistăm la sosirea unei coloane de tancuri Am desluşit mai întâi un nor cenuşiu care se umfla la orizont Apoi, o vibraţie puternică sa răspândit în talpa încălţămintei noastre Pământul se zguduia Şi norul, devenit galben, sa înălţat până la soare şi la eclipsat Toate zgomotele au pierit, acoperite de vacarmul metalic al şenilelor Primul tun a străpuns zidul de praf, a apărut brusc tancul comandantului, apoi al doilea, al treilea… Şi, înainte de a se opri, tancurile descriau o curbă strânsă pentru a intra în rând lângă cel precedent Şenilele lor pocneau atunci şi mai furios, rupând iarba în fâşii lungi Hipnotizat de puterea imperiului, miam imaginat deodată globul pământesc, pe care tancurile acelea – tancurile noastre! – puteau săl răscolească în întregime O comandă scurtă ar fi fost deajuns Ma năpădit o mândrie pe care nu o mai simţisem niciodată… Iar soldaţii care ieşeau din turele mau fascinat prin bărbăţia lor senină Erau toţi la fel, ciopliţi din acelaşi material tare şi sănătos Îi simţeam invulnerabili la gândurile prăpăstioase care mă torturaseră în iarnă Nu, tot acel mâl mental nu ar fi rămas nicio secundă măcar în şuvoiul limpede al raţiunii lor simple şi directe ca şi ordinele pe care le executau Eram teribil de invidios pe viaţa lor Se etala acolo, în soare, fără nicio pată de umbră Forţa lor, mirosul bărbătesc al trupurilor lor, tunicile lor pline de praf Şi, undeva, prezenţa tinerei roşcate, a adolescenteifemei, a promisiunii amoroase Nu mai aveam decât o singură dorinţă: să pot, întro zi, să mă smulg din turela unui tanc, să sar pe şenilele lui, apoi pe pământul moale şi să merg cu un pas marcat de o plăcută oboseală spre femeiapromisiune Viaţa aceea, o viaţă foarte sovietică, în fond, în care trăisem dintotdeauna ca marginal, ma exaltat Să mă dizolv în rutina ei nepăsătoare şi colectivistă mi sa părut brusc o soluţie luminoasă Să trăiesc ca toţi ceilalţi! Să conduc un tanc, apoi, demobilizat, să fac să curgă oţelul în mijlocul maşinăriilor dintro mare uzină de pe malul Volgăi, să merg în fiecare sâmbătă la stadion ca să văd un meci de fotbal Dar, mai ales, să ştiu că şirul acela de zile, liniştit şi previzibil, era încununat de un mare proiect mesianic – comunismul, care, întro bună zi, ne va face pe toţi mereu fericiţi, transparenţi în gândurile noastre, strict egali… Aproape atingând vârfurile pădurii, avioanele de vânătoare au ţâşnit deasupra capetelor noastre Zburând în grup câte trei, au făcut să se prăbuşească pe noi cerul explodat Val după val, se rostogoleau spintecând văzduhul, zgâriindumi creierul cu decibelii lor Mai târziu, în liniştea serii, priveam îndelung câmpia pustie cu dungile întunecate ale ierbii smulse ici şi colo Îmi spuneam că a fost odată un copil care îşi imaginase un oraş fabulos înălţânduse deasupra orizontului acela ceţos… Copilul acela nu mai exista Mă vindecasem Din ziua aceea memorabilă de aprilie, minisocietatea şcolară ma acceptat Colegii mau primit cu generozitatea aceea condescendentă pe care o ai faţă de neofiţi, faţă de reconvertiţii zeloşi sau de pocăiţii entuziaşti Aşa eram eu În orice moment, ţineam să le arăt că singularitatea mea fusese depăşită definitiv Că eram ca ei Şi, în plus, gata de orice ca sămi ispăşesc marginalitatea În rest, minisocietatea însăşi, între timp, se schimbase Copiind din ce în ce mai bine lumea adulţilor, se împărţise în câteva clanuri Da, aproape în clase sociale! Am deosebit trei Prefigurau deja viitorul acelor adolescenţi, încă uniţi ieri întro mică haită omogenă În prezent, era acolo un grup de „proletari” Cei mai numeroşi, aceştia proveneau în cea mai mare parte din familii muncitoreşti care furnizau mână de lucru pentru atelierele din enormul port fluvial Mai era, în plus, un nucleu de tari la matematică, viitori „tehnocraţi” care, amestecaţi altădată cu proletarii şi dominaţi de ei, se detaşau acum din ce în ce mai mult, ocupând primplanul vieţii şcolare În sfârşit, cea mai închisă şi mai elitistă şi cea mai restrânsă, coteria în care recunoşteai intelighenţia în germene Deveneam deal lor în fiecare dintre clasele acelea Prezenţa mea intermediară era apreciată de toată lumea La un moment dat mam crezut chiar de neînlocuit Datorită… Franţei! Căci, vindecat de ea, povesteam despre ea Eram fericit să pot încredinţa celor care mă acceptaseră printre ei tot stocul de anecdote acumulate de ani de zile Poveştile mele plăceau Lupte prin catacombe, pulpe de broască scumpe ca ochii din cap, străzi întregi lăsate pradă amorului venal la Paris – subiectele acelea miau adus reputaţia de povestitor patentat Vorbeam şi simţeam că vindecarea mea era totală Accesele de nebunie care mă cufundaseră altădată în senzaţia vertiginoasă a trecutului nu se mai repetau Franţa devenea o simplă materie de povestit Amuzantă, exotică în ochii colegilor mei, palpitantă când descriam „dragostea à la française”, dar, de fapt, prea puţin diferită de poveştile amuzante, adesea fără perdea, pe care ni le spuneam în timpul recreaţiilor, trăgând din ţigările noastre grăbite Am remarcat destul de repede că trebuia sămi dreg poveştile mele franţuzeşti după gustul interlocutorilor mei Aceeaşi istorisire îşi schimba tonul dacă o povesteam „proletarilor”, „tehnocraţilor” sau „intelectualilor” Mândru de talentul meu de povestitor, variam genurile, adaptam nivelurile de stil, alegeam cuvintele Astfel, pentru a plăcea celor dintâi, zăboveam îndelung asupra îmbrăţişărilor pătimaşe ale Preşedintelui cu Marguerite Un bărbat, pe deasupra şi Preşedinte al Republicii, care murea pentru că făcuse prea mult dragoste – tabloul acesta le era deajuns ca să fie extaziaţi „Tehnocraţii” erau mai sensibili la peripeţiile intrigii psihologice Ei voiau să ştie ce se întâmplase cu Marguerite după scandalul amoros Vorbeam atunci despre misteriosul omor dublu din impasul Ronsin, despre îngrozitoarea dimineaţă de mai în care fuseseră descoperiţi soţul lui Marguerite, strangulat cu şnurul de la intrare, soacra ei, sufocată şi ea, dar cu propria ei proteză dentară Nu uitam să precizez că soţul, pictor de felul său, era copleşit de comenzi oficiale, în timp ce soţia nu a renunţat niciodată la prieteniile ei suspuse Şi, conform unei versiuni, unul dintre succesorii răposatului Félix Faure, evident, un ministru, fusese surprins de soţ… Cât despre „intelectuali”, subiectul nu părea săi impresioneze Unii, pentru aşi arăta indiferenţa, căscau chiar, din când în când Renunţau la nepăsarea aceea prefăcută doar când găseau un pretext pentru jocuri de cuvinte Numele de „Faure” a fost victima unui calambur: „ai da lui Faure” însemna în ruseşte „ai oferi un avantaj adversarului” Au izbucnit râsete blazate savant Careva, tot râzând scurt, indolent, a lansat: „Ce mai forward, Faure ăsta!”, subînţelegând înaintaşul de la fotbal Un altul, făcând o mutră de om sărac cu duhul, a vorbit despre fortotcika, ferăstruica… Miam dat seama că limba folosită de cercul acela îngust se compunea aproape exclusiv din cuvinte întortocheate, rebusuri, fraze manieriste, expresii cunoscute doar de membrii lui Cu un amestec de admiraţie şi de spaimă, am constatat că limba lor nu avea nevoie de lumea care ne înconjura – de soare, de vânt! Curând, aveam să reuşesc să îi imit cu uşurinţă pe cei care jonglau cu cuvintele… Singura persoană care nu a apreciat schimbarea mea a fost Paşka, chiulangiul pe care îl însoţeam altădată la pescuit Din când în când, se apropia de grupul nostru, ne asculta şi, când începeam sămi deapăn poveştile franţuzeşti, mă fixa cu un aer neîncrezător Întro zi, îmbulzeala din jurul meu a fost mai mare ca de obicei Probabil că istorisirea mea îi interesa în mod deosebit Am vorbit (rezumând romanul bietului Spivalski, acuzat de toate păcatele capitale şi ucis la Paris) despre cei doi îndrăgostiţi care petrecuseră o noapte lungă întrun tren aproape gol, fugind prin imperiul muribund al ţarilor A doua zi, se despărţeau pentru totdeauna… Auditorii mei aparţineau de data aceasta celor trei caste – fii de proletari, viitori ingineri, intelighenţia Evocam îmbrăţişările pătimaşe în adâncul unui compartiment, noaptea, în trenul care zbura pe lângă sate moarte şi poduri incendiate Mă ascultau cu nesaţ Cu siguranţă, le era mai uşor săşi imagineze perechea aceea de îndrăgostiţi întrun tren decât un Preşedinte de Republică împreună cu iubita lui întrun palat Şi, pentru ai mulţumi pe amatorii de jocuri de cuvinte, evocam oprirea trenului întrun oraş de provincie: eroul lăsa în jos fereastra şi îi întreba pe indivizii răzleţi care mergeau dea lungul şinelor numele locului Dar nimeni nu ştia săi informeze Era un oraş fără nume! Un oraş populat cu străini Un oftat de mulţumire a urcat dinspre grupul esteţilor Iar eu, printrun abil flashback, reveneam în compartiment pentru a vorbi din nou despre dragostea hoinară a călătorilor mei extravaganţi… În momentul acela, peste mulţime, am văzut capul zburlit al lui Paşka A ascultat câteva minute, apoi a bombănit, acoperindumi cu uşurinţă vocea cu glasul lui aspru de bas: — Prin urmare, aşa, eşti mulţumit? Toţi tâmpiţii ăştia atâta aşteaptă Uite cum îţi sorb scornelile! Nimeni nu ar fi îndrăznit săl contrarieze singur pe Paşka întro înfruntare Dar mulţimea are un curaj foarte specific Ia răspuns un mârâit indignat Pentru a linişti spiritele, am precizat pe un ton conciliant: — Ba nu, nu sunt scorneli, Paşka! E un roman autobiografic Tipul acela, după revoluţie, a fugit întradevăr din Rusia cu iubita lui şi, apoi, la Paris, a fost asasinat… — Şi atunci de ce nu le povesteşti despre ceea ce sa întâmplat la gară, hm? Am rămas cu gura căscată Acum îmi aminteam că îi spusesem deja povestea asta prietenului meu chiulangiul Dimineaţa, îndrăgostiţii se aflau pe malul Mării Negre, întro braserie pustie, întrun oraş înecat în zăpadă Beau un ceai fierbinte în faţa unei ferestre tapisate cu promoroacă… Cu mulţi ani mai târziu, aveau să se revadă la Paris şi săşi declare că cele câteva ore matinale le erau mai scumpe decât toate iubirile sublime din viaţa lor Da, dimineaţa aceea cenuşie, mată, chemările înăbuşite ale sirenelor şi prezenţa lor complice în inima urgiei ucigaşe a Istoriei… Deci, despre braseria aceea de la gară vorbea Paşka… Clopoţelul ma scos din încurcătură Ascultătorii mei şiau stins ţigara şi au năvălit în clasă Iar eu, perplex, îmi spuneam că niciunul dintre stilurile mele – nici cel adoptat când le vorbeam „proletarilor”, nici cel pentru „tehnocraţi”, nici măcar acrobaţiile verbale pe care le adorau „intelectualii” – nu, niciunul dintre limbajele acelea nu putea să recreeze farmecul misterios al dimineţii înzăpezite de la marginea prăpastiei vremurilor Lumina ei, liniştea ei… De altfel, nimeni dintre colegii mei nu ar fi fost interesat de clipa aceea Era prea simplă: fără atracţii erotice, fără intrigă, fără jocuri de cuvinte Întorcândumă de la şcoală, miam amintit că niciodată, când le spuneam colegilor mei povestea Preşedintelui îndrăgostit, nu leam vorbit despre pânda tăcută de lângă fereastra întunecată de la palatul Élysée El, singur în faţa nopţii de toamnă şi, undeva, în lumea aceea obscură şi ploioasă – o femeie cu chipul ascuns sub un voal sclipind din cauza ceţii Dar cine mar fi ascultat, dacă miar fi venit ideea să le vorbesc despre voalul umed din noaptea de toamnă? Paşka a mai încercat de două sau de trei ori, şi tot cu stângăcie, să mă smulgă din noul meu anturaj Întro zi, ma invitat să mă duc la pescuit, pe Volga Am refuzat în faţa tuturor, cu o expresie vag dispreţuitoare A rămas câteva secunde în faţa grupului nostru – singur, şovăind, ciudat de fragil, cu toate că era atât de spătos… Altă dată, ma ajuns din urmă pe drumul spre casă şi mia cerut săi aduc cartea lui Spivalski Iam promiso A doua zi, numi mai aduceam aminte… Eram prea absorbit de o nouă plăcere colectivă: Muntele de bucurie Aşa era numită în oraşul nostru enorma pistă de dans în aer liber, situată pe culmea unui deal care domina Volga Abia ştiam să dansăm Dar deşelările noastre ritmice nu aveau, în realitate, decât un singur ţel: să ţinem în braţe un trup de femeie, săl pipăim, săl îmblânzim Ca să nu ne fie teamă după aceea Seara, în escapadele noastre la Munte, castele şi clanurile nu mai existau Eram toţi egali în febrilitatea dorinţei noastre Doar tinerii soldaţi în permisie formau un grup aparte Îi observam cu invidie Întro seară, am auzit pe cineva care mă striga Vocea părea să vină din frunzişul copacilor Am ridicat capul, lam văzut pe Paşka! Pista pătrată de dans era înconjurată cu un gard înalt de lemn Dincolo de el, se înălţa o vegetaţie sălbatică, un hăţiş intermediar între un parc în paragină şi o pădure Lam văzut pe o creangă mare de arţar, deasupra gardului… Tocmai părăsisem pista de dans, după ce mă lovisem, în stângăcia mea, de sânii partenerei… Era prima oară că dansam cu o fată atât de matură Palmele mele, puse pe spatele ei, erau umede Păcălit de o fioritură neaşteptată a orchestrei, am făcut o falsă manevră şi pieptul meu sa turtit de al ei Efectul era mai puternic decât o descărcare electrică! Elasticitatea tandră a unui sân de femeie ma răscolit Am continuat să tropăi fără să aud muzica, văzând, în locul chipului frumos al dansatoarei, un oval luminiscent Când orchestra a tăcut, ea ma părăsit fără să spună un cuvânt, vizibil înciudată Am traversat platoul, strecurândumă printre perechi ca şi cum aş fi umblat pe gheaţă şi am ieşit Aveam nevoie să rămân singur, să mă adun, să respir Am mers pe aleea care mărginea pista de dans Vântul, venit de pe Volga, îmi răcorea fruntea înfierbântată „Şi dacă însăşi partenera mea, mam gândit eu subit, a vrut înadins să se ciocnească de mine?” Da, poate că voise să mă facă să îi simt supleţea pieptului, lansândumi astfel un apel, pe care, în naivitatea şi în timiditatea mea, nu ştiusem săl descifrez? Deci, poate că ratasem şansa vieţii mele! Ca un copil care tocmai a spart o ceaşcă şi închide ochii, sperând că întunericul momentan va repune totul în ordine, am strâns din pleoape: oare de ce nu putea orchestra să interpreteze acelaşi cântec, iar eu să îmi găsesc din nou partenera pentru a repeta toate gesturile, până la îmbrăţişarea convenită? Niciodată nu simţisem şi nu aveam să mai simt atât de intens apropierea foarte intimă şi, în acelaşi timp, depărtarea cea mai iremediabilă de un trup de femeie… În toiul acelei rătăciri sentimentale, am auzit vocea lui Paşka, ascuns în frunziş Am ridicat ochii Îmi zâmbea, pe jumătate lungit pe o creangă groasă: — Hai, caţărăte! Am săţi fac loc, a spus el, îndoinduşi picioarele Stângaci şi greoi în oraş, Paşka se metamorfoza de îndată se afla din nou în natură Pe creanga aceea, semăna cu o felină mare, odihninduse înainte de vânătoarea nocturnă… În orice altă împrejurare, nu aş fi ţinut seama de invitaţia lui Dar poziţia lui era prea neobişnuită şi, în plus, mă simţeam prins în flagrant delict Era ca şi cum, de pe creanga lui, ar fi interceptat gândurile mele febrile! Mia întins mâna, mam cocoţat lângă el Copacul acela era un adevărat post de observaţie Văzută de sus, unduirea sutelor de trupuri înlănţuite avea cu totul altă înfăţişare Părea totodată absurdă (toate fiinţele acelea care băteau pasul pe loc!) şi dotată cu o oarecare logică Trupurile circulau, se uneau în timpul unui dans, se despărţeau, uneori rămâneau lipite unul de celălalt dea lungul mai multor cântece De pe copacul nostru, dintro singură privire, puteam cuprinde toate micile jocuri afective care se ţeseau pe platou Rivalităţi, sfidări, trădări, îndrăgostiri la prima vedere, rupturi, explicaţii, încăierări incipiente strunite repede de un serviciu de ordine vigilent Dar, mai ales, dorinţa, care străbătea prin vălul muzicii şi ritualul dansului Am regăsit în talazul acela omenesc fata căreia tocmai îi atinsesem în treacăt sânii Iam urmărit un moment traiectoria de la un partener la altul… Simţeam că, în rezumat, iureşul acela îmi amintea insidios de ceva „Viaţa!”, mia sugerat brusc o voce mută şi buzele mele au repetat tăcut: „Viaţa…” Aceeaşi vânzoleală de trupuri mânate de dorinţă şi care o ascund sub nenumărate fandoseli Viaţa… „Şi unde sunt eu în clipa asta?”, mam întrebat, ghicind că răspunsul la această întrebare avea să dea naştere unui adevăr extraordinar, care urma să explice totul, definitiv Dinspre alee au răsunat strigăte Iam recunoscut pe colegii mei de clasă, care se întorceau în oraş Am apucat creanga, gata să sar Vocea lui Paşka, cu o undă de resemnare acrită, a răsunat cam nesigură: — Aşteaptă! Acolo o să stingă proiectoarele, ai să vezi, o să fie o puzderie de stele! Dacă ne căţărăm mai sus, o să vedem Săgetătorul… Nu lam ascultat Am sărit jos Tălpile mi sau izbit violent de rădăcinile încâlcite de pe pământ Am alergat ca sămi ajung din urmă colegii, care se îndepărtau gesticulând Doream să le vorbesc cât se poate de repede despre partenera mea cu piept frumos, să le aud comentariile, să mă asurzesc cu vorbe Eram grăbit să revin la viaţă Şi, cu o bucurie răutăcioasă, am parodiat ciudata întrebare care se înfiripase în capul meu, cu o clipă mai înainte: „Unde sunt eu? Unde eram? Păi, pe o creangă, lângă prostul ăsta de Paşka Departe de viaţa adevărată!” Printro întâmplare hazlie (ştiam deja că realitatea e făcută din repetări neverosimile, pe care le vânează, ca pe un defect grav, autorii de romane), neam întâlnit din nou, a doua zi Cu stânjeneala resimţită de doi camarazi care, seara, şiau făcut confidenţe grave, exaltate şi sentimentale, sau destăinuit până în străfundul foarte intim al sufletului lor şi, dimineaţa, se regăsesc la lumina cotidiană şi sceptică Rătăceam în jurul pistei de dans, încă închisă, era abia ora şase seara Voiam cu orice preţ să fiu primul partener al dansatoarei din ajun Superstiţios, speram că timpul va fi dat înapoi şi voi putea să lipesc la loc ceaşca mea spartă Paşka a apărut pe neaşteptate din hăţişul parcului, ma zărit, a ezitat o secundă, apoi a venit să mă salute Era încărcat cu uneltele lui de pescar Sub braţ ducea o pâine mare, neagră din care rupea câte o bucată mestecândo cu poftă Mam simţit încă o dată prins în flagrant delict Ma privit cu atenţie, examinândumi cămaşa deschisă la culoare, cu gulerul larg răsfrânt, pantalonul la modă, foarte evazat jos Apoi, ridicând capul în semn de adio, a plecat Am scos un suspin de uşurare Dar, deodată, Paşka sa întors spre mine şi mia aruncat cu o voce puţin cam aspră: — Hai, am săţi arăt ceva! Hai, no săţi pară rău… Dacă sar fi oprit să aştepte răspunsul meu, aş fi îngăimat un refuz Dar el îşi continua drumul fără să se mai uite la mine Lam urmat cu un pas nehotărât Am coborât spre Volga, am mers dea lungul portului, cu macaralele lui enorme, cu atelierele lui, cu antrepozitele lui de tablă ondulată Mai jos, neam înfundat întrun maidan întins, înţesat cu barje vechi, cu construcţii metalice ruginite, cu piramide de buşteni în putrefacţie Paşka şia ascuns undiţele şi plasele sub unul dintre buştenii mâncaţi de carii şi a început să sară dintro barcă în alta Mai erau un debarcader părăsit, câteva pasarele pe pontoane, care ne fugeau suplu de sub picioare De altfel, urmândul pe Paşka, nu miam dat seama în ce moment părăsisem uscatul pomenindune pe insula plutitoare de ambarcaţiuni părăsite Mam agăţat de o balustradă ruptă, am sărit pe un fel de luntre, am încălecat peste marginea ei, am lunecat pe lemnul umed al unei plute… În cele din urmă neam pomenit întrun şenal cu maluri abrupte, acoperite complet de soc înflorit Întinderea lui, de la un ţărm la celălalt, se pierdea sub carcasele unor bărci vechi, înghesuite, bord lângă bord, întro dezordine năstruşnică Neam instalat pe bancă, întro bărcuţă Deasupra ei se înălţa flancul unei şalupe care purta urme de incendiu Întinzând gâtul, am remarcat acolo, sus pe puntea şalupei, o funie întinsă lângă cabină: câteva bucăţi de pânză colorată fâlfâiau uşor – rufe care se uscau de ani de zile… Seara era caldă, ceţoasă Mirosul apei se îmbina cu efluviile fade ale socului Din când în când, un vas care se vedea trecând în depărtare, în mijlocul Volgăi, trimitea în şenalul nostru un şir de valuri leneşe Barca noastră începea să se legene, frecânduse de marginea neagră a şalupei Tot cimitirul acela pe jumătate scufundat se însufleţea Se auzea scârţâitul unui cablu, clipocitul sonor al apei sub un ponton, fâşâitul trestiilor — E grozav bastingajul ăsta! am exclamat eu, folosind cuvântul acela, căruia nui cunoşteam decât vag apartenenţa maritimă Paşka mia aruncat o privire cam încurcată, a vrut să vorbească, apoi sa răzgândit Mam ridicat, grăbit să mă întorc pe Muntele de bucurie… Deodată, prietenul meu ma tras cu putere de mânecă, pentru ca să mă facă să mă aşez şi, şoptind nervos, a anunţat: — Aşteaptă! Sosesc! Atunci am auzit un zgomot de paşi Mai întâi, plescăitul tocurilor pe lutul ud de pe mal, apoi un ciocănit metalic deasupra noastră, pe puntea şalupei… Şi, deja din măruntaiele ei au ajuns la noi nişte voci înăbuşite Paşka sa ridicat cât era de lung şi sa ghemuit lângă marginea şalupei Abia atunci am zărit cele trei hublouri Geamurile lor erau sparte şi astupate pe dinăuntru cu bucăţi de placaj Acestea aveau suprafaţa acoperită cu înţepături fine de cuţit Fără să se desprindă de hublou, prietenul meu mia făcut semn cu mâna, invitândumă săl imit Agăţândumă de proeminenţa de oţel care mergea dea lungul bordului, mam lipit de hubloul din stânga Cel din mijloc rămânea neocupat Ceea ce am văzut prin crăpătură era în acelaşi timp banal şi extraordinar O femeie, căreia nui vedeam decât capul, din profil, şi partea de sus a corpului, stătea parcă sprijinită în coate la o masă, cu braţele paralele, cu mâinile nemişcate Chipul îi părea liniştit şi chiar somnoros Doar prezenţa ei acolo, în şalupa aceea, putea să surprindă Deşi, la urma urmei… Îşi scutura uşor din capul ei cu păr deschis la culoare şi creţ, ca şi cum, necontenit, ar fi aprobat un interlocutor invizibil Mam îndepărtat de hubloul meu, iam aruncat o privire lui Paşka Eram perplex: „De fapt, ce este de văzut?” Dar el, cu palmele lipite de suprafaţa scorojită a şalupei, avea fruntea ţintuită de placaj Mam mutat atunci la hubloul vecin, înecândumă întruna dintre crăpăturile din lemnul care îl astupa… Mi sa părut că barca noastră se scufundă, coboară în fundul acelui canal înţesat şi că bordul şalupei, dimpotrivă, se avântă spre cer Febril, mă lăsam magnetizat de metalul lui zgrunţuros, încercând să reţin în privirea mea priveliştea care mă orbise Era o crupă de femeie, de o goliciune albă, masivă Da, şoldurile unei femei îngenuncheate, văzută tot dintro parte, picioarele ei, coapsele ei, a căror lăţime ma speriat, şi începutul spatelui ei tăiat de câmpul vizual al crăpăturii Înapoia acelei crupe enorme stătea un soldat, în genunchi şi el, cu pantalonii descheiaţi, cu tunica în dezordine Apuca şoldurile femeii şi le trăgea spre el, ca şi cum ar fi vrut să se înfunde în grămada aceea de carne, pe care o împingea în acelaşi timp, scuturânduşi violent tot corpul Barca a început să ne fugă de sub picioare Un vas care mergea în sus, pe Volga, îşi trimitea valurile pe şenalul nostru Unul dintre ele a reuşit să mă dezechilibreze Evitând căderea, am făcut un pas la stânga, pomenindumă din nou lângă primul hublou Miam lipit fruntea de rama lui de oţel În crăpătură, a apărut o femeie cu părul creţ, cu chipul indiferent şi somnoros, cea pe care o văzusem mai întâi Proptită în coate pe ceea ce semăna cu o faţă de masă, îmbrăcată cu o bluză albă, continua să aprobe, clătinând uşor din cap şi, distrat, îşi examina degetele… Primul hublou Şi al doilea Femeia cu pleoapele grele de somn, cu haina şi coafura atât de obişnuite Şi cealaltă Crupa aceea goală, ridicată, carnea ei albă, în care se afunda un bărbat ce părea pirpiriu pe lângă ea, coapsele groase, mişcarea greoaie a şoldurilor În mintea mea crudă, înnebunită, nicio legătură nu putea asocia cele două imagini Imposibil de reunit partea de sus a unui trup de femeie cu partea aceea de jos! Surescitarea mea era atât de mare, încât marginea şalupei mia părut deodată întinsă pe orizontală Turtit pe suprafaţa ei ca o şopârlă, mam mutat la hubloul cu femeia goală Ea era tot acolo, dar rotunjimea pronunţată a trupului său stătea nemişcată Soldatul, văzut din faţă, se încheia la pantaloni cu gesturi moi, stângace Şi un altul, mai mic decât primul, se aşeza în genunchi în spatele crupei albe Mişcările lui, în schimb, erau de o rapiditate nervoasă, temătoare De îndată ce a început să se zbată, împingând cu pântecele lui acele emisfere grele şi albe, a semănat întru totul cu primul Nu era nicio deosebire între felurile în care se purtau Ochii mi se injectau deja cu negru Picioarele mi se înmuiau Iar inima mea, lipită strâns de metalul ruginit, făcea să vibreze toată barca cu ecourile ei profunde, gâfâite Un nou şir de valuri a scuturat barca Marginea şalupei redevenea verticală şi, lipsit de agilitatea mea de şopârlă, alunecam spre primul hublou Femeia în bluză albă dădea maşinal din cap, examinânduşi mâinile Am văzuto zgâriinduşi o unghie cu alta ca săşi dea jos stratul de ojă… Paşii lor au răsunat în sens invers de data aceasta: ţăcănitul tocurilor pe punte, răpăitul de pe scândurile pasarelei, plescăitul lutului moale Fără să mă privească, Paşka a încălecat pe marginea bărcii noastre şi a sărit pe un ponton pe jumătate scufundat în apă, apoi pe un debarcader Lam urmat în salturi moi, ca o marionetă de cârpă Ajuns pe mal, sa aşezat, şia scos pantofii şi, suflecânduşi pantalonii până la genunchi, a intrat în apă, dând la o parte tulpinile lungi ale trestiilor A împins mătasea broaştei şi sa spălat pe faţă îndelung, scoţând gemete de plăcere, care puteau fi luate, de departe, drept strigăte de disperare Era o zi mare în viaţa ei În seara aceea de iunie, pentru prima oară în viaţă, avea să se dăruiască unuia dintre tinerii ei prieteni, unuia dintre dansatorii care ţopăiau pe platoul de pe Muntele de bucurie Era mai degrabă plăpândă Chipul ei avea trăsăturile acelea neutre care, în perindarea umană, trec neobservate Părul ei roşcatdeschis lăsa să i se ghicească nuanţa doar la lumina zilei Sub proiectoarele de pe Munte sau în nimbul albăstrui al felinarelor, părea pur şi simplu blondă Descoperisem practica aceea amoroasă doar de câteva zile În furnicarul uman de pe pista de dans, vedeam formânduse grupuri – un vârtej de adolescenţi lua naştere, zvârcolinduse tot mai surescitat, şi roia, plecând să se iniţieze în ceea ce îmi părea când prostesc de simplu, când miraculos de tainic şi de profund: dragostea Probabil că sa pomenit în plus întruna dintre companiile acelea Băuse ca şi ceilalţi, pe ascuns, printre arbuştii care acopereau versanţii Muntelui Apoi, când micul lor cerc agitat sa risipit în perechi, ea rămăsese singură, hazardul aritmetic neoferindui partener Perechile se eclipsaseră Beţia punea deja stăpânire pe ea Nu era obişnuită cu alcoolul şi băuse prea mult, din zel, de teamă că no să fie la înălţimea celorlalţi, vrând săşi stăpânească spaima din ziua aceea mare… Se întorsese pe platou, nemaiştiind ce să facă acum cu trupul ei, din care fiecare părticică era pătrunsă de o exaltare nerăbdătoare Dar începuseră deja să se stingă reflectoarele Toate acestea aveam să le ghicesc mai târziu În seara aceea, am văzut doar o adolescentă care umbla încoace şi încolo întrun colţ din parcul nocturn, învârtinduse de mai multe ori în cercul spălăcit desenat de un felinar Ca un fluture de noapte înghiţit de o rază de lumină Mersul ei ma mirat: parcă înainta pe sârmă, cu paşi aerieni şi totodată încordaţi Am înţeles că, prin fiecare gest, lupta împotriva beţiei Chipul ei avea o expresie împietrită Toată fiinţa i se mobiliza în acel unic efort – de a nu cădea, de a nu da nimic de bănuit, de a continua să se învârtească în cercul acela luminos până când copacii negri vor înceta să se legene, să tresară la apropierea ei, agitânduşi crengile foşnitoare Mam dus către ea Am intrat în cercul albastru al felinarului Trupul ei (fusta ei neagră, bluza ei de culoare deschisă) a concentrat subit toată dorinţa pe care o simţeam Da, ea a devenit imediat femeia pe care o dorisem dintotdeauna În ciuda slăbiciunii ei legănate, în ciuda trăsăturilor estompate de beţie, în ciuda a tot ceea ce în trupul ei şi în chipul ei trebuia sămi displacă, iar acum mi se părea atât de frumos Tot rotinduse, sa lovit de mine, a ridicat ochii Am văzut succedânduse pe chipul ei mai multe măşti – frică, mânie, zâmbet Zâmbetul a fost cel care a învins, un zâmbet vag, părând să se adreseze altcuiva decât mie Ma luat de braţ Am coborât de pe Munte Mai întâi a vorbit fără întrerupere Vocea ei tânără, de om beat, nu reuşea să rămână egală Şoptea, apoi aproape că striga Agăţânduse de braţul meu, se poticnea din când în când şi scăpa atunci o înjurătură, lovinduse cu o grabă hazlie cu palma peste gură Sau, dintro dată, se smulgea de lângă mine, cu un aer jignit, pentru a se lipi strâns de umărul meu o clipă mai târziu Am ghicit că tovarăşa mea juca o comedie amoroasă pregătită de multă vreme – un joc ce trebuia săi demonstreze partenerului că ea nu era oricine Dar, în beţia ei, confunda urmarea acelor mici interludii Iar eu, actor prost, rămâneam mut, subjugat de prezenţa aceea feminină deodată atât de accesibilă şi, mai ales, de halucinanta uşurinţă cu care trupul acela avea să mi se ofere Întotdeauna crezusem că dăruirea va fi precedată de o lungă evoluţie sentimentală, de mii de vorbe, de un flirt ingenios Tăceam, simţind cum se turteşte de braţul meu un sân mic de femeie Iar tovarăşa mea nocturnă, vorbind fără şir cu însufleţire, respingea avansurile unei năluci întreprinzătoare, îşi umfla obrajii pentru câteva clipe, arătând că face nazuri, apoi îl învăluia pe iubitul ei imaginar cu o privire pe care o credea languroasă şi care era doar înceţoşată de vin şi de surescitare Am duso spre singurul loc care near fi putut adăposti dragostea – pe insula aceea plutitoare unde, la începutul verii, îi spionasem împreună cu Paşka pe prostituată şi pe soldaţi În întuneric, probabil că am greşit direcţia După ce am rătăcit îndelung printre bărcile adormite, neam oprit pe un fel de bac vechi a cărui balustradă cu suporturile sparte se scufunda în apă A tăcut brusc Probabil că beţia i se risipea încetul cu încetul Stăteam nemişcat în faţa aşteptării ei încordate, în întuneric Nu ştiam ce trebuie să fac Îngenunchind, am pipăit scândurile, aruncând în apă când un colac de funii înmuiate, când o grămadă de alge uscate Din întâmplare, tot făcând curăţenie, iam atins piciorul Degetele mele, pipăindo, îi făceau pielea de găină… A rămas mută până la sfârşit Cu ochii închişi, părea absentă, abandonândumi trupul cei tresărea uşor… Probabil că iam făcut foarte rău cu gesturile mele grăbite Actul acela atât de mult visat sa împotmolit întro mulţime de manevre stângace, împiedicate Dragostea aducea cu o scormonire precipitată, nervoasă Genunchii, coatele se ridicau întro ciudată fixitate anatomică Plăcerea a fost ca flacăra unui chibrit în vântul îngheţat – un foc care are timp doar săţi ardă degetele înainte de a se stinge lăsânduţi un punct orbitor în ochi Am încercat să o sărut, credeam că acela era momentul în care trebuia să o fac); sub gura mea iam simţit buza muşcată adânc… Şi ceea ce ma îngrozit cel mai mult e că, în secunda următoare, nu mai aveam nevoie nici de buzele ei, nici de sânii ei ţuguiaţi sub bluza desfăcută larg, nici de coapsele ei subţiri, pe care îşi trăsese fusta cu un gest rapid Trupul ei îmi devenea indiferent, inutil Cufundat în obtuza mea mulţumire trupească, îmi ajungeam mie însumi „Ce are de rămâne întinsă, aşa, pe jumătate goală?”, mam întrebat eu cu ciudă Sub spate am simţit asperităţile scândurilor, în palmă – arsura câtorva aşchii Vântul avea gustul sălciu al apei stătute A existat, poate, în intervalul acela nocturn, un moment trecător de uitare, un somn fulgerător de câteva minute Căci nu am văzut vaporul apropiinduse Noi am deschis ochii când toată imensitatea lui albă, scânteind de lumini, ne domina deja Crezusem că adăpostul nostru se afla la fundul unuia dintre nenumăratele coturi înţesate de epave ruginite Dar se produsese contrariul Ajunsesem, în întuneric, la extremitatea unui cap ce ieşea afară în mijlocul fluviului… Pachebotul iluminat care cobora uşor pe Volga sa înălţat brusc deasupra bacului nostru vechi, etajânduşi cele trei punţi Siluetele umane sau decupat pe fundalul cerului sumbru Se dansa pe puntea superioară, în văpaia luminilor Şuvoiul cald al unui tango sa revărsat asupra noastră, nea învăluit Ferestrele cabinelor, luminate mai discret, parcă sau înclinat, lăsândune să pătrundem în intimitatea lor… Fluxul iscat de trecerea pachebotului a fost atât de puternic, încât pluta noastră a descris un semicerc, o lunecare rapidă, care nea ameţit Vasul, cu lumina şi cu muzica lui, a părut să ne ocolească… În clipa aceea, ea ma strâns de mână şi sa cuibărit lângă mine Densitatea caldă a trupului ei putea parcă să se concentreze absolut toată în palmele mele, ca trupul fremătător al unei păsări Braţele ei, talia ei aveau supleţea mănunchiului de nuferi pe care îi culesesem întro zi, cuprinzând în apă mai multe tulpini lunecoase… Dar deja vasul pierise în întuneric Ecoul tangoului sa stins În navigarea lui spre Astrahan, ducea noaptea cu el Aerul din jurul bacului nostru sa umplut de o paloare ezitantă Straniu a fost să văd că ne aflam în mijlocul unui fluviu mare, în acea timidă ivire a zorilor, pe scândurile ude ale unei plute Iar pe mal se precizau încet contururile portului Ea nu ma aşteptat Fără să mă privească, a început să sară dintro barcă întralta Fugea de acolo – cu graţia sperioasă a unei tinere balerine după o ieşire la rampă Urmăream fuga aceea săltată, cu respiraţia tăiată În orice moment, putea să alunece pe lemnul ud, să fie trădată de o pasarelă dezagregată, să se scufunde între două bărci, ale căror margini sar fi apropiat la loc deasupra capului ei Intensitatea privirii mele o ţinea să nu cadă în acrobaţia ei prin ceaţa dimineţii În clipa următoare, am văzuto mergând pe mal În linişte, nisipul umed scârţâia uşor sub paşii ei… O femeie de care eram atât de apropiat, cu un sfert de oră în urmă, se îndepărta Am simţit o durere cu totul nouă pentru mine: o femeie se îndepărta, rupând legăturile nevăzute care ne uneau încă Şi devenea acolo, pe malul acela pustiu, o fiinţă extraordinară – o femeie pe care o iubesc şi care redevine independentă de mine, străină de mine şi îndată o să vorbească cu ceilalţi, o să zâmbească… O să trăiască! Sa întors, auzindumă alergând în urma ei Iam văzut chipul palid, părul care era, acum îmi dădeam seama, de o nuanţă roşcată foarte deschisă Nu zâmbea şi mă privea în tăcere Nu îmi mai aminteam ce voiam să îi spun când ascultam, cu o clipă mai înainte, nisipul umed scârţâindui sub tocuri „Te iubesc” ar fi fost o minciună de nerostit Fusta ei neagră şifonată, braţele ei subţiri, ca de copil, erau de ajuns ca să biruie orice „te iubesc” din lume Să îi propun să ne revedem în ziua aceea sau a doua zi era de neconceput Noaptea noastră nu putea fi decât unică Ca şi trecerea pachebotului, ca şi somnul nostru fulgerător, ca şi trupul ei în răcoarea marelui fluviu aţipit Am încercat săi spun asta Am vorbit fără şir despre scârţâitul nisipului sub paşii ei, despre singurătatea ei pe malul acela, despre fragilitatea ei, în noaptea precedentă, care mă făcuse să mă gândesc la tulpinile de nufăr Am simţit brusc, şi cu o fericire intensă, că ar trebui să vorbesc şi despre balconul Charlottei, despre serile noastre din stepă, despre cele trei cochete dintro dimineaţă de toamnă pe ChampsÉlysées… Chipul i sa crispat întro expresie totodată dispreţuitoare şi neliniştită Buzele iau fremătat — Eşti bolnav sau cei cu tine? a spus ea tăindumi vorba pe tonul acela nazal cu care fetele de pe Muntele de bucurie îi repezeau pe pisălogi Am încremenit Ea pleca, urcând spre primele clădiri din port, şi, curând, sa cufundat în umbra lor masivă Începeau să apară muncitorii la uşile atelierelor Câteva zile mai târziu, în învălmăşeala nocturnă de pe Munte, am auzit conversaţia colegilor mei de şcoală, care numi remarcaseră prezenţa prin apropiere Una dintre dansatoarele din micul lor cerc se plânsese, spuneau ei, de partenerul său, care nu ştia să facă dragoste (ei exprimau ideea mult mai verde) şi le încredinţase, parese, amănunte comice („haioase”, a afirmat unul dintre ei) despre comportarea lui Îi ascultam sperând ceva revelaţii erotice Deodată, a fost menţionat numele partenerului persiflat: Franţuzul… Era porecla mea, de care eram mai degrabă mândru „Franţuzul” – un francez, pe ruseşte Printre râsetele lor, am prins un schimb de replici aparte, între doi prieteni, în chip de conciliabul: „O să ne ocupăm de ea, în seara asta, după dans Amândoi, de acord?” Am ghicit că era vorba despre ea Am părăsit ungherul în care eram ascuns şi mam dus spre ieşire Mau zărit „Franţuzul!… Franţuzul ”, şoapta aceea ma însoţit un moment, apoi a pierit în primul val de muzică A doua zi, fără să anunţ pe nimeni, plecam la Saranza 3 Mergeam prin orăşelul acela somnoros, pierdut în mijlocul stepei, ca să distrug Franţa Trebuia să termin odată cu Franţa Charlottei, care făcuse din mine un mutant ciudat, incapabil să trăiască în lumea reală În mintea mea, această distrugere trebuia să semene cu un ţipăt prelung, cu un răcnet de mânie, care ar fi exprimat cel mai bine toată revolta mea Urletul acela ţâşnea încă fără cuvinte Ele aveau să vină, eram sigur de asta, îndată ce privirea liniştită a Charlottei se va aţinti asupra mea Deocamdată, strigam în tăcere Doar imaginile năvăleau întrun şuvoi haotic şi pestriţ Vedeam sclipirea unui pincenez în penumbra izolată a unei maşini mari, negre Beria alegea un trup de femeie pentru noaptea lui Şi vecinul nostru de vizavi, pensionar paşnic, zâmbitor, îşi stropea florile de pe balconul lui, ascultând ciripitul unui tranzistor Şi, în bucătăria noastră, un bărbat cu braţele pline de tatuaje vorbea despre un lac îngheţat umplut cu cadavre goale Şi toţi oamenii din vagonul de clasa a treia care mă ducea la Saranza păreau să nu remarce paradoxurile acelea sfâşietoare Continuau să trăiască Liniştit În strigătul meu, voiam să revărs asupra Charlottei aceste imagini Aşteptam de la ea un răspuns Voiam ca ea să se explice, să se justifice Căci ea era cea caremi transmisese sensibilitatea franţuzească – a sa –, condamnândumă să trăiesc dureros între două lumi Aveam săi vorbesc despre tatăl meu, cu „gaura” din ţeasta lui, micul crater în carei pulsa viaţa Şi despre mama, de la care moşteniserăm teama de sunatul neaşteptat la uşă, în serile de sărbătoare Amândoi morţi Inconştient, îi purtam pică Charlottei pentru că le supravieţuise părinţilor mei Îi purtam pică pentru calmul ei din timpul înmormântării mamei Şi pentru viaţa, atât de europeană prin bunul ei simţ şi prin curăţenia ei, pe care o ducea la Saranza Găseam în ea Occidentul personificat, Occidentul acela raţional şi rece, căruia ruşii îi păstrează o ranchiună nevindecabilă Europa aceea care, din fortăreaţa civilizaţiei sale, priveşte cu condescendenţă mizeriile noastre de barbari – războaiele, în care muream cu milioanele, revoluţiile, cărora ea lea scris scenariile pentru noi… În revolta mea juvenilă se regăsea o mare parte din neîncrederea aceea înnăscută Grefa franceză, pe care o credeam atrofiată, era tot în mine şi mă împiedica să văd Scinda în două realitatea Cum făcuse cu trupul femeii pe care o spionam prin două hublouri diferite: exista o femeie în bluză albă, calmă şi foarte obişnuită, şi cealaltă – o crupă imensă ce făcea aproape inutil, prin eficacitatea ei carnală, restul trupului Şi, totuşi, ştiam că cele două femei erau una şi aceeaşi Exact ca şi realitatea sfâşiată Iluzia mea franceză îmi înceţoşa vederea, asemenea beţiei, dublând lumea cu un miraj înşelător de viu… Strigătul meu se maturiza Imaginile care aveau să se aşeze în cuvinte se învârteau în ochii mei din ce în ce mai repede: Beria, care îi murmura şoferului: „Accelerează! Ajungeo din urmă pe asta! Am să văd…” şi un bărbat cu haină de Moş Crăciun, bunicul meu Fiodor, arestat în noaptea de Anul Nou, şi satul calcinat al tatălui meu, şi braţele subţiri ale tinerei mele iubite – braţe de copil, cu vinişoare albăstrui, şi crupa ridicată în toată forţa ei bestială, şi femeia care îşi zgârie lacul de pe unghii în timp ce îi este posedată partea de jos a trupului, şi poşetuţa de pe PontNeuf, şi „Verdun”ul, şi tot acel talmeşbalmeş franţuzesc, care îmi otrăveşte tinereţea! La gara din Saranza am rămas un moment pe peron Din obişnuinţă, căutam silueta Charlottei Apoi, cu o mânie zeflemitoare, miam spus că sunt un prost De data aceasta nu mă aştepta nimeni Bunica nici nu avea habar de vizita mea! De altfel, trenul care mă aducea nu avea nimic dea face cu cel pe care îl luam în fiecare vară ca să vin în oraşul acela Am ajuns la Saranza nu dimineaţa, ci seara Iar convoiul, incredibil de lung, prea lung şi prea masiv pentru gara aceea mică de provincie, sa pus în mişcare greoi şi a plecat mai departe spre Taşkent – spre hotarele asiatice ale imperiului Urghenci, Buhara, Samarkand, ecoul traseului său mia răsunat în cap, trezind o tentaţie orientală, dureroasă şi adâncă pentru fiecare rus De data aceasta, totul era altfel Uşa era descuiată Erau încă timpuri în care nu se închidea apartamentul decât noaptea Am împinso ca întrun vis Îmi imaginasem atât de clar clipa aceea, credeam că ştiu cuvânt cu cuvânt ce aveam săi spun Charlottei şi de ce aveam să o acuz… Totuşi, auzind zăngănitul imperceptibil al uşii, la fel de familiar ca şi vocea cuiva apropiat, respirând mirosul plăcut şi discret care plutea întotdeauna în apartamentul Charlottei, am simţit cum mi se goleşte capul de cuvinte Doar câteva crâmpeie din urletul meu pregătit cu grijă îmi sunau încă în urechi: — Beria! Şi bătrânul ăsta care îşi stropeşte liniştit gladiolele Şi femeia tăiată în două! Şi războiul uitat! Şi violul tău! Şi cufărul siberian plin de hârţoage vechi, franţuzeşti pe care îl târăsc cu mine cum îşi târăşte un ocnaş ghiuleaua! Şi Rusia noastră, pe care tu, franţuzoaico, nu o înţelegi şi nai so înţelegi niciodată! Şi iubita mea, de care o să se „ocupe” ticăloşii ăia tineri! Ea nu ma auzit intrând Am văzuto aşezată în faţa uşii de la balcon Chipul îi era aplecat asupra unei haine deschise la culoare, întinsă pe genunchi, acul ei sclipea (nu ştiu de ce, în amintirile mele, Charlotte se îndeletnicea întotdeauna cu cârpitul unui guler de dantelă)… Iam auzit vocea Nu era un cântec, ci mai degrabă o recitare lentă, un murmur melodios, întretăiat de pauze, ritmat de şuvoiul gândurilor mute Da, era un cântec pe jumătate fredonat, pe jumătate rostit În toropeala încinsă a serii, notele lui dădeau o impresie de prospeţime, asemănătoare cu sunetul delicat al unui clavecin Am ascultat cuvintele şi, câteva secunde, am avut senzaţia că aud o limbă străină, necunoscută – o limbă care nu îmi spunea nimic După un minut, recunoşteam franceza Charlotte îngâna un cântec foarte încet, suspinând din când în când, lăsând să se strecoare între două strofe din recitarea ei liniştea de nepătruns a stepei Era cântecul căruia, încă de mic copil, îi descoperisem farmecul şi care, acum, concentra asupra lui toată ranchiuna mea Aux quatre coins du lit, Un bouquet de pervenches… „Da, tocmai, miorlăiala asta franţuzească care nu mă lasă să trăiesc!” mam gândit eu cu mânie Et là nous dormirions Jusqu’à la fin du monde… Nu, nu mai puteam să aud cuvintele acelea! Am intrat în încăpere şi am anunţat cu bruscheţe voită şi în ruseşte: — Iatămă! Pariez că nu mă aşteptai! Spre surprinderea şi spre decepţia mea, privirea pe care Charlotte a ridicato spre mine a rămas liniştită Am ghicit în ochii ei acea infailibilă stăpânire de sine pe care o dobândeşti învăţândute zilnic cu durerea, cu spaima, cu primejdia Aflând, prin câteva întrebări discrete şi aparent banale, că nu veneam ca vestitor al unor întâmplări tragice, sa dus în antreu şi ia telefonat mătuşii mele ca săi anunţe sosirea mea Şi, din nou, am fost surprins de uşurinţa cu care a vorbit Charlotte cu femeia aceea atât de diferită de ea Vocea ei, vocea care mai înainte îngâna un cântec vechi franţuzesc, sa colorat cu un uşor accent popular şi, în câteva cuvinte, a ştiut să explice tot, să aranjeze tot, reducând fuga mea de acasă la obişnuita noastră întâlnire de vară „Încearcă să ne imite, mam gândit eu, ascultândo vorbind Ne parodiază!” Calmul Charlottei şi vocea aceea atât de rusească nu au făcut decât sămi exacerbeze acreala Am început săi vânez fiecare vorbă Una dintre ele trebuia sămi declanşeze răbufnirea Charlotte îmi va oferi „lapte de pasăre”, desertul nostru preferat, şi atunci voi putea să mă leg de toate nimicurile astea franţuzeşti Sau, încercând să învie atmosfera serilor noastre de veghe de altădată, va începe sămi vorbească despre copilăria ei, da, despre vreun coafor de câini de pe un chei al Senei… Dar Charlotte tăcea Îmi acorda foarte puţină atenţie Ca şi cum prezenţa mea nu ar fi tulburat cu nimic atmosfera acelei seri obişnuite din viaţa ei Din când în când, îmi întâlnea privirea, îmi zâmbea şi chipul ei se voala din nou Cina ma surprins prin simplitatea ei Nu am primit nici „lapte de pasăre”, nici alte bunătăţi din copilăria noastră Cu stupoare, îmi dădeam seama că feliile acelea de pâine neagră, ceaiul acela chior erau hrana obişnuită a Charlottei După ce am mâncat, o aşteptam pe balcon Aceleaşi ghirlande de flori, aceeaşi nemărginire a stepei înceţoşate de căldură Între două tufe de trandafiri – chipul bacantei de piatră Brusc mia venit să arunc capul acela peste balustradă, să smulg florile, să sfarm nemişcarea câmpiei cu strigătul meu Da, Charlotte avea să vină să se aşeze pe scăunelul ei, săşi aranjeze pe genunchi o bucată de pânză… A apărut, dar, în loc să se instaleze pe taburetul ei, a venit să se rezeme de balustradă, lângă mine Aşa stăteam altădată cu sora mea, ascultând poveştile bunicii, să privim cum se cufundă stepa încet în noapte Da, sa rezemat în coate pe lemnul crăpat, a contemplat întinderea fără hotar, colorată întrun violet străveziu Şi, deodată, fără să mă privească, a început să vorbească cu o voce îndepărtată şi gânditoare, care, parcă, mi se adresa mie şi altcuiva decât mine: — Vezi ce ciudat e… Acum o săptămână, am întâlnit o femeie La cimitir Fiul ei e înmormântat pe aceeaşi alee cu bunicul tău Am vorbit despre ei, despre moartea lor Despre ce mai poţi vorbi oare în faţa mormintelor? Fiul ei a fost rănit cu o lună înainte de sfârşitul războiului Soldaţii noştri înaintau deja spre Berlin Ea se ruga în fiecare zi (era credincioasă sau devenise dea lungul acelei aşteptări) săi fie ţinut fiul la spital încă o săptămână, încă trei zile… A fost ucis la Berlin, chiar în ultimele lupte Deja pe străzile Berlinului… Îmi povestea asta cu multă simplitate Chiar şi lacrimile ei erau simple când îşi evoca rugăciunile… Şi ştii de ce mia amintit povestea ei? De un soldat rănit din spitalul nostru Îi era frică să se întoarcă pe front şi, în fiecare noapte, îşi rupea coaja de pe rană cu un burete Lam surprins, am vorbit despre asta cu medicul şef Iam pus ghips peste rană şi, câtva timp după aceea, vindecat, pleca din nou pe front… Vezi, pe atunci, toate astea îmi păreau atât de clare, de juste Iar acum, mă simt puţin pierdută Da, viaţa e în urma mea şi, brusc, totul trebuie cântărit din nou O săţi pară poate prostesc, dar, uneori, îmi pun următoarea întrebare: „Şi dacă lam trimis la moarte pe tânărul soldat?” Îmi spun că, probabil, undeva în străfundurile Rusiei, se afla o femeie care, în fiecare zi, se ruga să fie ţinut la spital cât se poate de mult Da, ca femeia de la cimitir Nu ştiu… Nu pot uita chipul acelei femei Înţelegi, e complet aiurea, dar, acum, cred că în vocea ei era, parcă, un reproş Nu ştiu cum sămi explic toate astea mie însămi… A tăcut, a stat un moment nemişcată, cu ochii larg deschişi, iar irisul lor părea să păstreze lumina apusului stins Încremenit, o priveam pieziş, fără să pot sămi întorc capul, sămi schimb poziţia braţelor, sămi descleştez degetele încrucişate… — Mă duc săţi fac patul, mia spus ea în cele din urmă, plecând de pe balcon Mam îndreptat, am aruncat o privire mirată în jurul meu Scăunelul Charlottei, lampa cu abajur turcoaz, bacanta de piatră, cu surâsul ei melancolic, balconul acela îngust atârnat deasupra stepei nocturne – totul mia părut dintro dată atât de fragil! Năucit, îmi aminteam de dorinţa mea de a distruge cadrul acela efemer… Balconul devenea minuscul – ca şi cum laş fi privit de la o distanţă foarte mare –, da, minuscul şi fără apărare A doua zi, un vânt fierbinte şi uscat a invadat Saranza La colţul străzilor bătătorite de soare se iscau mici vârtejuri de praf Şi apariţia lor era urmată de o detunătură sonoră – o orchestră militară răsuna în piaţa centrală, iar suflul fierbinte aducea până la casa Charlottei frânturi de zarvă de vitejie Apoi, liniştea revenea brusc şi se auzea scrâşnetul nisipului lovinduse de geamuri şi bâzâitul febril al unei muşte Era prima zi de manevre, care aveau loc la câţiva kilometri de Saranza Am mers mult Mai întâi traversând oraşul, apoi în stepă Charlotte vorbea cu aceeaşi voce calmă şi detaşată ca în ajun, seara, pe balcon Istorisirea ei se pierdea în vacarmul vesel al orchestrei, apoi, când înceta brusc vântul, vorbele ei sunau cu o stranie claritate în golul acela cu soare şi cu linişte Povestea despre scurta ei şedere la Moscova, la doi ani după război… Întro dupăamiază senină de mai, mergea pe străduţele întortocheate din Presnia, care coborau spre râul Moscova, şi se simţea convalescentă, reveninduşi după război, după spaimă, şi chiar, fără să îndrăznească să şio mărturisească, după moartea lui Fiodor sau, mai degrabă, după absenţa lui zilnică, obsedantă… La colţul unei străzi, a auzit, în discuţia dintre două femei care treceau pe lângă ea, o frântură de replică „Nişte samovare…”, a spus una din ele „Ceaiul bun de altădată…”, sa gândit, ca un ecou, Charlotte Când a dat de piaţă, în faţa târgului, cu barăcile lui de lemn, cu chioşcurile şi cu gardul lui din scânduri groase, a înţeles că se înşelase Un bărbat fără picioare, instalat întrun fel de ladă rulantă, a înaintat spre ea, întinzânduşi unicul braţ: — Hai, frumoaso, numai o rublă pentru un invalid! Instinctiv, Charlotte sa ferit de el, aşa de mult semăna necunoscutul cu un om ieşit din pământ Atunci a observat că în jurul târgului mişunau soldaţi schilozi – „samovare” din acelea Înaintând în lăzile lor, dotate când cu roţi mici cu pneuri de cauciuc, când cu simpli rulmenţi cu bile, abordau oamenii la ieşire, cerândule bani sau tutun Unii dădeau, alţii grăbeau pasul, iar alţii slobozeau câte o înjurătură, adăugând cu un ton mustrător: „Doar vă hrăneşte statul… E o ruşine!” „Samovarele” erau aproape toţi tineri, unii evident beţi Toţi aveau privirea pătrunzătoare, puţin smintită… Trei sau patru lăzi sau năpustit spre Charlotte Soldaţii îşi înfigeau băţul în pământul bătătorit din piaţă, se răsuceau, ajutânduse cu smucituri violente din tot corpul În ciuda sforţării lor, totul aducea mai degrabă a joacă Charlotte sa oprit, a scos în grabă o bancnotă din sacoşă şi a dato celui care sa apropiat primul El nu a putut să o apuce – singura lui mână, mâna stângă, nu mai avea degete A înghesuit bancnota în fundul lăzii, apoi, brusc, sa legănat pe scaun şi, întinzânduşi ciotul spre Charlotte, ia mângâiat glezna Şi şia ridicat spre ea privirea plină de o demenţă amară… Ea nu a apucat să înţeleagă ce sa întâmplat după aceea A văzut un alt schilod, acesta cu două braţe valide, care a ţâşnit lângă primul şi, brutal, a scos bancnota din lada ciungului Charlotte a rostit un „Ah!”, apoi şia deschis din nou sacoşa Dar soldatul care tocmai îi mângâiase piciorul părea resemnat – întorcândui spatele agresorului său, urca deja pe străduţa foarte piezişă al cărei capăt se deschidea spre cer… Charlotte a rămas o clipă nehotărâtă – săl ajungă din urmă? Săi dea din nou bani? A mai văzut câteva samovare care îşi împingeau lăzile spre ea Sa simţit cumplit Teamă, ruşine totodată Un strigăt scurt, răguşit a sfâşiat zumzăiala monotonă care plutea deasupra pieţei Charlotte sa întors brusc A văzut ceva mai iute decât fulgerul Ciungul, în lada lui rulantă, a coborât panta străduţei cu un pocnet asurzitor de rulmenţi cu bile Ciotul lui sa proptit de mai multe ori în pământ, dirijând coborârea aceea nebunească Iar în gura lui, chinuită de un rânjet oribil, săgeta un cuţit strâns în dinţi Schilodul care tocmai îi furase banii a apucat doar săşi înhaţe băţul Lada ciungului sa lovit de a lui A ţâşnit sânge Charlotte a văzut alte două samovare repezinduse spre ciungul care scutura din cap sfârtecând trupul duşmanului său Alte cuţite au sclipit între dinţi Din toate părţile izbucneau urlete Lăzile se izbeau una de alta Trecătorii, subjugaţi de bătaia care devenea generală, nu îndrăzneau să intervină Un alt soldat cobora în viteză panta străzii şi, cu lama între fălci, se cufunda în învălmăşeala înspăimântătoare de trupuri mutilate Charlotte a încercat să se apropie, dar lupta se dădea aproape jos, la pământ – ar fi trebuit să te târăşti ca să te opui Miliţienii alergau deja încolo, fluierând strident Spectatorii sau dezmeticit Unii sau grăbit să plece Alţii sau retras la umbra plopilor ca să vadă sfârşitul luptei Charlotte a zărit o femeie care, aplecânduse, scotea un samovar din grămada de trupuri şi repeta cu o voce plânsă: „Lioşa! Dar miai promis că nu mai vii pe aici! Miai promis!” şi pleca de acolo, ducândul ca pe un copil pe bărbatul schilodit Charlotte a încercat să vadă dacă ciungul ei era tot acolo Unul dintre miliţieni a împinso deoparte Mergeam drept înainte, îndepărtândune de Saranza Vacarmul orchestrei militare se stinsese în liniştea stepei Nu mai auzeam decât foşnetul ierburilor în bătaia vântului Şi, în nemărginirea aceea luminoasă şi caldă, a răsunat din nou vocea Charlottei — Nu, nu se băteau pentru banii aceia furaţi, nu! Toată lumea înţelegea Se băteau… ca să se răzbune pe viaţă Pe cruzimea ei, pe stupiditatea ei Şi pe cerul acela de mai de deasupra capetelor lor… Se băteau ca şi cum ar fi vrut să sfideze pe cineva Pe cel care a amestecat întro singură viaţă cerul acela de primăvară şi trupurile lor schilodite… „Stalin? Dumnezeu?” era să întreb, dar aerul de stepă făcea cuvintele aspre, greu de rostit Nu mai fusesem niciodată atât de departe Saranza se înecase demult în adierea ceţoasă de la orizont Escapada aceea fără ţel ne era indispensabilă În spatele meu, simţeam aproape fizic umbra unei mici pieţe moscovite… Am ajuns în cele din urmă la un terasament de cale ferată Şinele lui marcau un hotar suprarealist în nemărginirea aceea fără niciun alt reper decât soarele şi cerul Curios, de cealaltă parte a căii ferate, peisajul sa schimbat A trebuit să ocolim câteva văgăuni, falii gigantice cu interiorul nisipos, apoi să coborâm întro vale Brusc, prin hăţişul sălciilor a strălucit o apă Neam zâmbit, am exclamat întrun singur glas: — Sumra! Era un afluent îndepărtat al Volgăi, unul dintre râurile discrete, pierdute în imensitatea stepei, şi cărora li se cunoaşte existenţa numai pentru că se varsă în marele fluviu Am rămas la umbra sălciilor până seara… Abia pe drumul de întoarcere şia terminat Charlotte povestea — Autorităţile sau săturat în cele din urmă de toţi schilozii din piaţă, de strigătele lor, de încăierările lor Dar, mai presus de toate, ei ofereau o imagine urâtă despre marea Victorie Ştii, soldatul e preferat sau foarte viteaz şi zâmbitor sau mort pe câmpul de onoare Iar aceştia… Pe scurt, întro zi, sosesc mai multe camioane şi miliţienii încep să smulgă samovarele din lăzile lor şi să le arunce în benă Cum arunci butucii întro căruţă Un moscovit mia povestit că au fost duşi pe o insulă dintre lacurile din Nord Sa amenajat pentru asta o fostă leprozerie… În toamnă am încercat să mă interesez de locul acela Mă gândeam că aş putea ajunge să lucrez acolo Dar, când, în primăvară, am ajuns în regiunea aceea, mi sa spus că pe insulă nu mai era niciun schilod şi că leprozeria era închisă definitiv… De altfel, era un loc foarte frumos Pini cât vedeai cu ochii, lacuri mari şi, mai ales, un aer foarte curat… După o oră de mers, Charlotte mia zâmbit uşor, fără veselie: — Stai, o să mă aşez o clipă… Sa aşezat pe iarba uscată, întinzânduşi picioarele Eu am mai făcut maşinal câţiva paşi şi mam întors Încă o dată, ca de la o stranie depărtare sau de la o mare înălţime, am văzut o femeie cu părul alb, îmbrăcată cu o rochie foarte simplă de şaten deschis la culoare, o femeie aşezată pe jos în inima necuprinsului care se întinde de la Marea Neagră până în Mongolia şi se numeşte „stepă” Bunica mea… O vedeam de la distanţa inexplicabilă pe care o luasem în ajun drept un fel de iluzie optică datorată tensiunii mele nervoase Ghiceam parcă ameţitoarea dezrădăcinare pe care trebuia să o simtă adesea Charlotte: o dezrădăcinare aproape cosmică Ea era acolo, sub cerul acela violet, şi părea complet singură pe planeta asta, în iarba liliachie, sub primele stele Iar Franţa ei, tinereţea ei erau mai îndepărtate decât luna aceea palidă – lăsate întro altă galaxie, sub un alt cer… Şia ridicat chipul Ochii ei miau părut mai mari ca de obicei A vorbit franţuzeşte Sonoritatea acestei limbi vibra ca ultimul mesaj provenit din galaxia îndepărtată — Ştii, Alioşa, uneori mi se pare că nu înţeleg nimic din viaţa acestei ţări Da, că sunt tot o străină După aproape o jumătate de secol de când trăiesc aici „Samovarele” acelea Nu înţeleg Sau găsit oameni care să râdă privindui cum se bat! A făcut o mişcare ca să se scoale Mam repezit spre ea întinzândui mâna Mia zâmbit prinzândumă de braţ Şi, în timp ce eram aplecat, a murmurat câteva cuvinte scurte, al căror ton ferm şi grav ma surprins Probabil că, mental, leam tradus în ruseşte şi leam reţinut aşa Asta a dat o frază lungă, pe când franceza Charlottei a rezumat totul întro singură imagine: „samovarul” ciung este aşezat cu spatele lipit de trunchiul unui pin imens şi priveşte tăcut sclipirea valurilor stingânduse dincolo de copaci… În traducerea rusească păstrată de memoria mea, vocea Charlottei adăuga pe un ton de justificare: „Şi uneori îmi spun că înţeleg această ţară mai bine decât o înţeleg ruşii înşişi Căci port în mine chipul soldatului acela de atâţia ani… Şi iam ghicit singurătatea de pe malul lacului…” Sa ridicat şi a mers încet, sprijininduse de braţul meu Simţeam cum dispare din trupul meu, din respiraţia mea, adolescentul acela agresiv şi nervos care venise ieri la Saranza Aşa a început vara noastră, ultima mea vară petrecută în casa Charlottei A doua zi dimineaţa, mam trezit cu sentimentul că sunt, în sfârşit, eu însumi O linişte profundă, amară şi senină totodată, se răspândea în mine Nu mai trebuia să mă zbat între identitatea mea rusă şi cea franceză Mam acceptat Ne petreceam acum aproape toate zilele pe malul Sumrei Plecam disdedimineaţă, ducând cu noi o ploscă mare cu apă, pâine, brânză Seara, profitând de prima adiere răcoroasă, ne întorceam acasă Acum că drumul ne era cunoscut, nu ni se părea aşa de lung În monotonia însorită a stepei, descopeream o mie de repere, jaloane care neau devenit repede familiare Un bloc de granit, în care fragmente de mică scânteiau de departe în soare O fâşie de nisip care semăna cu un deşert minuscul Un loc plin de mărăcini, care trebuia evitat Când Saranza dispărea din faţa ochilor noştri, ştiam că, în curând, linia terasamentului avea să se desprindă de orizont, iar şinele să lucească Şi, o dată trecut acest hotar, aproape că sosisem – dincolo de văgăunile care brăzdau stepa cu tranşeele lor abrupte, presimţeam deja prezenţa râului Parcă ne aştepta… Charlotte se instala cu o carte la umbra sălciilor, la un pas de curentul apei Eu, până la epuizare, înotam, mă scufundam, traversând de mai multe ori râul îngust şi nu prea adânc Dea lungul malurilor lui se aliniau o puzderie de insule acoperite cu Iarbă deasă, unde aveai exact atâta loc cât să te aşezi şi să te crezi pe o insulă pustie în mijlocul oceanului… Apoi, întins pe nisip, ascultam liniştea de nepătruns a stepei Conversaţiile noastre luau naştere fără pretext şi păreau să decurgă din şiroirea însorită a Sumrei, din foşnetul frunzelor lunguieţe ale sălciilor Charlotte, cu mâinile puse pe cartea deschisă, privea dincolo de râu, spre câmpia arsă de soare, şi începea să vorbească, ba răspunzând întrebărilor mele, ba luânduleo înainte intuitiv cu istorisirea ei În timpul acelor lungi dupăamieze de vară în mijlocul stepei, unde fiecare fir de iarbă răsuna de uscăciune şi de căldură, am aflat eu ceea ce mi se ascundea altădată din viaţa Charlottei Şi ceea ce înţelegerea mea de copil nu reuşea să cuprindă Am aflat că soldatul acela din primul război mondial, carei strecurase în palmă pietricica numită „Verdun”, era întradevăr primul ei iubit, primul bărbat din viaţa ei Numai că nu se cunoscuseră în ziua paradei solemne, în 14 iulie 1919, ci cu doi ani mai târziu, cu câteva luni înainte de plecarea Charlottei în Rusia Aflam şi că soldatul acela era foarte departe de eroul mustăcios, sclipind de medalii, făurit de imaginaţia noastră naivă Se dovedea mai degrabă slab, cu chipul palid, cu ochii trişti Tuşea adesea Plămânii îi fuseseră arşi întrunul dintre primele atacuri cu gaz Şi nu părăsind rândurile marii parade a venit el spre Charlotte, întinzândui „Verdun”ul Îi înmânase talismanul acela la gară, în ziua plecării ei spre Moscova Era sigur că avea să o revadă în curând Întro zi mia vorbit despre viol… Vocea ei liniştită avea accentul acela care părea să spună: „Bineînţeles: ştii deja despre ce este vorba… Nu mai e un secret pentru tine” Confirmam intonaţia aceea printrun şir de mici „da, da”uri de o nepăsare vioaie Miera foarte teamă că, după povestea asta, sculândumă de jos, am să văd o altă Charlotte, un alt chip, purtând expresia de neşters a unei femei violate Dar mai întâi mi sa înfipt în creier o fulgerare luminoasă Un bărbat cu turban, îmbrăcat cu un fel de manta lungă, foarte groasă şi foarte caldă, mai ales în mijlocul nisipurilor din deşertul care îl înconjura Ochii oblici, ca două lame de brici, bronzul arămiu al feţei lui rotunde, lucind de sudoare E tânăr Cu gesturi febrile, încearcă să apuce hangerul agăţat la brâu, de cealaltă parte a puştii Acele câteva secunde par interminabile Căci deşertul şi bărbatul cu gesturi grăbite sunt văzuţi de un minuscul crâmpei de privire – interstiţiul dintre gene O femeie răstignită pe jos, cu rochia sfâşiată, cu părul răvăşit pe jumătate îngropat în nisip, se inserează parcă pe veci în peisajul pustiu Un firicel roşu îi străbate tâmpla stângă Dar e în viaţă Glonţul ia ciopârţit pielea de sub păr şi sa înfundat în nisip Bărbatul se răsuceşte ca săşi înşface arma Ar vrea ca moartea să fie mai fizică – gât tăiat, val de sânge care să îmbibe nisipul Hangerul pe care îl caută a lunecat de cealaltă parte, când, mai înainte, cu pulpanele veşmântului său lung desfăcute larg, se zbătea pe trupul strivit… Trage de brâu mânios, aruncând priviri pline de ură spre chipul împietrit al femeii Brusc, aude un nechezat Se întoarce Tovarăşii lui galopează deja departe, siluetele lor, pe culmea unei coaste, se profilează clar pe fundalul cerului Se simte dintro dată ciudat de singur: el, deşertul în lumina serii, femeia muribundă Scuipă de ciudă, loveşte cu cizma lui ascuţită trupul inert şi, cu sprinteneala unui râs, sare în şa Când zgomotul copitelor piere, femeia, încet, deschide ochii Şi începe să respire şovăitor, ca şi cum ar fi pierdut acest obicei Aerul are gust de piatră şi de sânge… Vocea Charlottei sa contopit cu foşnetul uşor al sălciilor A tăcut Mam gândit cu mânie la tânărul uzbek „Trebuia neapărat să o omoare, să o reducă la un trup fără viaţă!” Şi, cu o perspicacitate deja bărbătească, înţelegeam că nu era vorba de o simplă cruzime Îmi aminteam acum de primele clipe care urmau după actul sexual, în care trupul, dorit cu o clipă în urmă, devenea subit inutil, neplăcut la vedere, la pipăit, aproape ostil Miam amintit de tânăra mea parteneră de pe pluta noastră, noaptea: e adevărat, miera ciudă pe ea că nu o mai doream, că eram decepţionat, că o simţeam acolo, lipită de umărul meu… Ducândumi gândul până la capăt, dezvăluind egoismul acela masculin care mă înspăimânta şi totodată mă ispitea, miam spus: „De fapt, după ce faci dragoste, femeia trebuie să dispară!” Şi miam imaginat din nou mâna aceea febrilă căutând hangerul Mam ridicat brusc în picioare, întorcândumă spre Charlotte Aveam săi pun întrebarea care mă tortura de luni de zile şi pe care, în minte, o formulasem şi o reformulasem de atâtea ori: „Spunemi, întrun singur cuvânt, întro singură frază, ce e dragostea?” Dar Charlotte, crezând probabil că previne o întrebare cu mult mai logică, a vorbit prima — Şi ştii ce ma salvat? Sau, mai degrabă, cine ma salvat Nu ţi sa povestit încă? O priveam Nu, povestea violului nu lăsase niciun semn pe trăsăturile ei Doar freamătul umbrei şi al soarelui în frunzişul sălciilor îi atingea uşor obrazul Fusese salvată de un saigak, antilopa deşertului, cu nări enorme, asemenea unei trompe de elefant tăiate scurt, şi – întrun surprinzător contrast – cu ochi mari, temători şi tandri Charlotte văzuse adesea turmele lor alergând prin deşert Când a putut, în sfârşit, să se scoale, a văzut un saigak care se căţăra încet pe o dună de nisip Charlotte la urmat, fără să se gândească, instinctiv – animalul era unica baliză în mijlocul unduirii nesfârşite a nisipurilor Ca întrun vis (aerul liliachiu avea vacuitatea înşelătoare a viselor), a reuşit să se apropie de animal Saigakul nu a fugit Charlotte, în lumina vagă a amurgului, a văzut pete negre pe nisip – sânge Animalul sa prăbuşit, apoi, mişcând violent din cap, sa smuls de pe jos, sa legănat pe picioarele sale lungi, care tremurau, a făcut câteva salturi dezordonate A căzut din nou Fusese rănit de moarte De oamenii care erau gata să o ucidă şi pe ea? Poate Era primăvară Noaptea a fost îngheţată Charlotte sa ghemuit, lipinduşi trupul de spatele animalului Saigakul nu mai mişca Pielea îi era străbătută de frisoane Respiraţia şuierătoare îi semăna cu suspinele omeneşti, cu cuvintele şoptite Charlotte, în amorţeala frigului şi a durerii, se trezea adesea, simţind murmurul acela care, îndărătnic, se chinuia să spună ceva Întruna dintre acele treziri în plină noapte, a zărit cu stupoare o scânteie foarte apropiată, care strălucea în nisip O stea căzută din cer… Charlotte sa aplecat spre punctul luminos Era ochiul larg deschis al saigakului – şi o constelaţie superbă şi fragilă care se oglindea în globul acela plin de lacrimi… Ea nu a remarcat clipa în care sau oprit bătăile inimii acelei fiinţe care îi dăruia viaţa ei… Dimineaţa, deşertul scânteia de promoroacă Charlotte a rămas câteva clipe în picioare în faţa trupului nemişcat, presărat cu cristale Apoi, încet, a escaladat duna peste care animalul nu putuse să treacă în ajun Ajunsă în creştetul ei, a scos un „ah” care a răsunat în aerul dimineţii Un lac, roz de la primele raze, se întindea la picioarele ei La apa aceea încerca să ajungă saigakul… Charlotte a fost găsită, aşezată pe mal, chiar în seara aceea Pe străzile Saranzei, la căderea nopţii, a adăugat un epilog emoţionat la povestirea ei — Bunicul tău, a spus ea foarte încet, na amintit niciodată întâmplarea aceasta Niciodată… Şi îl iubea pe Serge, unchiul tău, ca şi cum ar fi fost propriul lui fiu Poate chiar mai mult E greu să accepţi, ca bărbat, ca primul tău fiu să fie născut dintrun viol Mai ales că Serge, doar ştii, nu seamănă cu nimeni din familie Nu, el nu a vorbit niciodată despre asta… Am simţit că vocea îi tremura uşor „Îl iubea pe Fiodor, mam gândit eu firesc El a făcut ca ţara asta, în care ea a suferit atât de mult, să poată deveni a ei Şi îl iubeşte încă După toţi anii aceştia fără el Îl iubeşte în stepa asta nocturnă, în imensitatea asta rusească Îl iubeşte…” Dragostea mia apărut din nou în toată dureroasa ei simplitate Inexplicabilă Inexprimabilă Ca şi constelaţia care se oglindea în ochiul unui animal rănit, în mijlocul unui deşert acoperit de gheaţă Hazardul unui lapsus a fost cel care mia revelat o realitate derutantă: franceza pe care o vorbeam nu mai era aceeaşi… În ziua aceea, când iam pus o întrebare Charlottei, mi sa împleticit limba Probabil că am nimerit una dintre perechile de cuvine, o pereche înşelătoare, cum sunt atâtea în franceză Dar, erau gemeni de tipul percepteur – précepteur sau décerner – discerner Astfel de duouri perfide, la fel de riscante ca şi luxe – luxure, provocau altădată, prin stângăciile mele verbale, câteva ironii deale surorii mele şi corectări discrete din partea Charlottei… De data aceasta, nu mai era vorba să mi se sufle cuvântul potrivit După o secundă de ezitare, mam corectat eu însumi Dar mult mai puternică decât şovăiala momentană a fost revelaţia aceea fulgerătoare: vorbeam o limbă străină! Aşadar, lunile mele de revoltă nu au rămas fără urmări Nu că de acum înainte maş fi exprimat în franceză cu mai puţină uşurinţă Dar ruptura se produsese În copilărie, mă contopeam cu materia sonoră a limbii Charlottei Pluteam în ea, fără să mă întreb de ce o pată din iarbă, o sclipire colorată, parfumată, vie, ba exista la masculin şi avea o identitate scârţâitoare, fragilă, cristalină, impusă parcă de numele ei „ţvetok”, ba se învăluia întro aură catifelată, discretă şi feminină – devenind „o floare” Mai târziu, aveam să mă gândesc la povestea miriapodului care, întrebat despre tehnica dansului său, sa încurcat imediat în mişcările, altădată instinctive, ale nenumăratelor lui membre Cazul meu nu a fost atât de disperat Dar, din ziua lapsusului, problema „tehnicii” sa dovedit inevitabilă În prezent, franceza devenea o unealtă, căreia, vorbind, îi măsurăm importanţa Da, un instrument independent de mine şi pe care îl mânuiam dândumi seama din când în când de ciudăţenia acestui act Descoperirea mea, oricât ar fi fost de năucitoare, mia adus o intuiţie pătrunzătoare a stilului Acea limbăunealtă, mânuită, şlefuită, perfecţionată, îmi spuneam eu, nu era altceva decât scrisul literar În anecdotele franţuzeşti cu care, în tot anul acela, îmi distrasem colegii, simţisem deja prima schiţă a acelei limbi romaneşti: nu o mânuisem oare pentru a plăcea fie „proletarilor”, fie „esteţilor”? Literatura se dovedea a fi o permanentă uimire în faţa şuvoiului verbal în care se topea lumea Franceza, limba mea „strămaternă”, era, vedeam acum, prin excelenţă, limba uimirii Da, din ziua aceea îndepărtată, petrecută pe malul unui râuleţ pierdut în mijlocul stepei, mi se întâmplă în plină conversaţie franţuzească, sămi amintesc de surpriza mea de altădată: o doamnă cu părul cărunt, cu ochi mari, liniştiţi şi nepotul ei stau aşezaţi în inima câmpiei pustii, arse de soare şi foarte ruseşti prin nemărginirea izolării sale, şi vorbesc franţuzeşte, cât se poate de firesc… Revăd scena aceea, mă mir că vorbesc franţuzeşte, mă bâlbâi, nu ştiu la ceo mai fi bună franceza mea Curios, sau, mai degrabă, cât se poate de logic, în momentele în care mă aflu între două limbi mi se pare că văd şi că simt mai intens ca oricând Poate că tot în ziua în care, pronunţând „précepteur” în loc de „percepteur”, pătrundeam astfel întrun tăcut întredouălimbi, am remarcat şi frumuseţea Charlottei… Ideea de frumuseţe mi sa părut mai întâi neverosimilă În Rusia de atunci, orice femeie trecută de cincizeci de ani se transforma în „băbuţă” – o fiinţă căreia ar fi fost absurd săi atribui feminitate şi, cu atât mai mult, frumuseţe Cât despre a afirma: „Bunica mea e frumoasă”… Şi, totuşi, Charlotte, care trebuie să fi avut pe atunci şaizeci şi patru sau şaizeci şi cinci de ani, era frumoasă Instalânduse în partea de jos a malului povârnit şi nisipos al Sumrei, citea sub crengile sălciilor, care îi acopereau rochia cu un fileu de umbră şi de soare Părul argintiu îi era adunat pe ceafă Din când în când, mă privea cu un zâmbet uşor Încercam să înţeleg ce anume, în chipul acela, în rochia aceea foarte simplă, iradia frumuseţea, a cărei existenţă o recunoşteam, aproape încurcat Nu, Charlotte nu era „o femeie care nuşi arăta vârsta” Trăsăturile ei nu aveau nici frumuseţea rătăcită a feţelor „bine întreţinute” ale femeilor ce trăiesc întro permanentă luptă cu ridurile Ea nu încerca săşi ascundă vârsta Dar îmbătrânirea nu provoca la ea strâmtarea aceea care trage faţa şi usucă trupul Am învăluit cu privirea luciul argintiu al părului ei, liniile feţei, braţele uşor bronzate, picioarele ei goale, care aproape că atingeau şiroirea leneşă a Sumrei… Şi, cu o bucurie neobişnuită, am constatat că nu exista un hotar strict între pânza înflorată a rochiei sale şi umbra pătată de soare Contururile trupului ei se pierdeau imperceptibil în luminozitatea aerului, ochii ei, ca o acuarelă, se confundau cu strălucirea caldă a cerului, gestul degetelor ei, întorcând paginile, se ţesea în unduirea ramurilor lungi ale sălciilor… Aşadar, contopirea aceea ascundea taina frumuseţii sale! Da, chipul ei, trupul ei nu se crispau, speriate de sosirea bătrâneţii, ci se lăsau pătrunse de vântul însorit, de miresmele amare ale stepei, de răcoarea crângului de sălcii Iar prezenţa ei conferea o uimitoare armonie acelei întinderi pustii Charlotte era acolo şi, în monotonia câmpiei arse de căldură, se înfiripa o consonanţă insesizabilă: foşnetul melodios al curentului, mirosul aspru al lutului umed şi cel aromat al ierburilor uscate, jocul umbrei şi al luminii sub crengi O clipă unică, inimitabilă, în şirul uniform al zilelor, al anilor, al vremurilor O clipă care se oprise în loc… Descopeream frumuseţea Charlottei Şi, aproape în acelaşi moment, singurătatea ei În ziua aceea, culcat pe taluz, o ascultam vorbind despre cartea pe care o aducea cu ea în plimbările noastre De când avusesem acel lapsus, nu mă mai puteam opri să observ, tot urmărind conversaţia, felul în care mânuia bunica franceza Comparam limba ei cu a autorilor pe care îi citeam, cu a rarelor ziare franţuzeşti care pătrundeau în ţara noastră Cunoşteam toate particularităţile francezei sale, expresiile preferate, sintaxa personală, vocabularul ei şi chiar patina timpului, pe care o purtau frazele sale – culoarea „Belle Époque”… De data aceasta, mai mult decât toate observaţiile acelea lingvistice, mia venit în minte un gând surprinzător: „Iată o jumătate de secol de când limba aceasta trăieşte întro izolare completă, vorbită foarte rar, abordând o realitate străină de natura ei, asemenea unei plante care se îndârjeşte să crească pe o faleză golaşă…” Şi, totuşi, franceza Charlottei păstrase o extraordinară vigoare, densă şi pură, transparenţa aceea de ambră pe care o capătă vinul vechi Limba aceea supravieţuise viscolelor siberiene, arsurii nisipurilor din deşertul Asiei Centrale Şi răsună încă pe malul acestui râu, în mijlocul stepei nesfârşite… Abia atunci i sa înfăţişat privirii mele singurătatea acestei femei în toată simplitatea ei sfâşietoare şi cotidiană „Ea nu are pe nimeni cu care să vorbească, miam spus eu cu stupefacţie Nimeni cu care să vorbească franţuzeşte…” Am înţeles brusc ce puteau să însemne pentru Charlotte acele câteva săptămâni pe care le petreceam împreună în fiecare vară Am înţeles că franceza, urzeala aceea de fraze care îmi părea atât de firească, avea să încremenească îndată după plecarea mea, pentru un an întreg, înlocuită de rusă, de foşnetul paginilor, de linişte Şi miam închipuito pe Charlotte, singură, mergând pe străzile întunecoase din Saranza îngropată sub zăpadă… A doua zi, am văzuto pe bunica vorbind cu Gavrilici, beţivul şi scandalagiul din curtea noastră Banca băbuţelor era goală – probabil le alungase apariţia lui Copiii se ascundeau pe după plopi Locatarii, la ferestre, urmăreau cu interes scena: franţuzoaica asta ciudată, care îndrăznea să se apropie de monstru Iarăşi mam gândit la singurătatea bunicii mele Am simţit înţepături mărunte în pleoape „Astai viaţa ei Curtea asta, beţivanul ăsta de Gavrilici, enorma izbă neagră din faţă, cu toate familiile acelea îngrămădite unele peste altele…” A intrat Charlotte, gâfâind puţin, dar zâmbind, cu ochii înceţoşaţi de lacrimi de bucurie — Ştii, mia spus ea în ruseşte, ca şi cum nu ar fi avut timp să treacă de la o limbă la alta Gavrilici mia vorbit despre război, el a apărat Stalingradul, pe acelaşi front cu tatăl tău Îmi vorbeşte despre asta adesea Povestea despre o luptă pe malul Volgăi Se băteau ca să recucerească de la nemţi un deal Spunea că, înainte, nu mai văzuse niciodată o asemenea învălmăşeală de tancuri în flăcări, de cadavre ciopârţite, de pământ însângerat Seara, se afla printre o duzină de supravieţuitori, pe dealul acela A coborât spre Volga, murea de sete şi acolo, pe mal, a văzut apa foarte liniştită, nisipul alb, sălciile şi nişte plevuşti care au ţâşnit când sa apropiat Ca pe vremea copilăriei, în satul lui… O ascultam şi Rusia, ţara singurătăţii sale, nu îmi mai părea ostilă „francităţii” ei Emoţionat, îmi spuneam că bărbatul înalt, cu privirea amară, acel Gavrilici, nu ar fi îndrăznit să vorbească cu nimeni despre sentimentele lui I sar fi râs în nas: Stalingrad, războiul şi, dintro dată, trestiile acelea, plevuştile acelea! Nimeni din curte nu sar fi obosit măcar săl asculte – ce poate evoca interesant un beţiv? El vorbise cu Charlotte Cu încredere, cu certitudinea că va fi înţeles Franţuzoaica îi era mai apropiată în clipa aceea decât toţi oamenii care îl priveau contând pe un spectacol gratuit El îi cercetase cu ochii lui întunecaţi, bombănind în sinea lui: „Sunt toţi aici, ca la circ…” Pe neaşteptate, a văzuto pe Charlotte traversând curtea cu o sacoşă cu cumpărături Se îndreptase şi o salutase Un minut după aceea, cu chipul parcă luminat, povestea: „Şi ştiţi, Charlota Norbertovna, sub picioarele noastre nu mai era pământ, ci carne tocată Nam mai văzut niciodată aşa ceva, de la începutul războiului Şi, pe urmă, seara, când am terminat cu nemţii, am coborât spre Volga Şi acolo, cum să vă spun…” Dimineaţa, când am ieşit, am trecut pe lângă izba mare şi neagră Era deja animată de o zumzăială compactă Se auzea sfârâitul mânios al uleiului întro tigaie, duetul feminin şi masculin dintro ceartă, amestecul de voci şi de muzică de la mai multe radiouri… Iam aruncat o privire Charlottei, ridicând din sprâncene cu o strâmbătură batjocoritoare Ea a ghicit fără efort ce voia să spună zâmbetul meu Dar marele furnicar trezit nu a părut să o intereseze A vorbit numai când am ajuns în stepă: — Iarna trecută, mia spus ea în franceză, iam dus medicamente Frosiei, băbuţa aceea cumsecade, ştii, care fuge întotdeauna prima de îndată ce apare Gavrilici… Era tare frig în ziua aceea Am deschis cu multă greutate uşa izbei lor… Charlotte şia continuat povestea, iar eu, cu o mirare crescândă, simţeam cum se impregnau cuvintele ei simple cu sunete, cu mirosuri, cu lumini voalate de ceaţa gerului… Ea scutura clanţa şi uşa, spărgând un chenar de gheaţă, se deschidea anevoie, cu un scrâşnet ascuţit Sa pomenit înăuntru, în casa aceea mare de lemn, în faţa unei scări înnegrite de timp Treptele scoteau gemete tânguitoare sub paşii ei Culoarele erau înţesate cu dulapuri vechi, de cutii mari de carton, îngrămădite dea lungul pereţilor, de biciclete, de oglinzi vechi care străpungeau spaţiul acela cavernos cu o perspectivă neaşteptată Între zidurile întunecate plutea un miros de lemn ars, care se îmbina cu frigul adus de Charlotte în cutele paltonului A văzuto la capătul culoarului, la primul etaj O femeie tânără, cu un copilaş în braţe, stătea lângă fereastra acoperită cu flori de gheaţă Fără să mişte, cu capul uşor plecat, privea dansul flăcărilor din uşa deschisă a unei sobe mari care ocupa colţul culoarului Dincolo de fereastra îngheţată, se stingea încet asfinţitul de iarnă, albastru şi limpede… Charlotte a tăcut o secundă, apoi a continuat cu o voce şovăitoare: — Ştii, bineînţeles că era o iluzie… Dar chipul ei era atât de palid, atât de delicat… Ca florile de gheaţă care acopereau geamul Da, ca şi cum trăsăturile ei ar fi fost desprinse dintre podoabele de promoroacă Nam mai văzut o frumuseţe atât de fragilă Da, ca o icoană desenată pe gheaţă… Am mers multă vreme în tăcere Stepa se întindea încet înaintea noastră în ţârâitul răsunător al greierilor Dar zgomotul acela sec, căldura aceea nu mă împiedicau să păstrez în plămâni aerul îngheţat din izba mare şi neagră Vedeam fereastra acoperită de promoroacă, scânteierea albastră a cristalelor, femeia cea tânără cu copilul ei Charlotte vorbise franţuzeşte Franceza pătrunsese în izba aceea care o înspăimântase întotdeauna din cauza vieţii ei tenebroase, apăsătoare şi atât de ruseşti Iar în adâncul ei se luminase o fereastră Da, vorbise franţuzeşte Ar fi putut vorbi ruseşte Asta nu iar fi dăunat cu nimic clipei reînviate Deci, exista un fel de limbă intermediară O limbă universală! Iarăşi mam gândit la acel „întredouălimbi” pe carel descoperisem datorită lapsusului meu, la „limba uimirii”… Şi, în ziua aceea, pentru prima oară, mia trecut prin minte un gând exaltant: „Şi dacă limba aceasta ar putea fi exprimată în scris?” Întro dupăamiază pe care o petreceam pe malul Sumrei, mam surprins gândindumă la moartea Charlottei Sau, mai degrabă, dimpotrivă la imposibilitatea morţii sale… Zăpuşeala fusese deosebit de apăsătoare în ziua aceea Charlotte îşi scosese espadrilele şi, cu rochia suflecată până la genunchi, se plimba prin apă Cocoţat pe una dintre insuliţe, o priveam mergând dea lungul râului Din nou mi sa părut că o văd, pe ea şi malul acela cu nisip alb şi stepa – ca de la o mare distanţă Da, ca şi cum aş fi fost suspendat în nacela unui balon Aşa sunt observate (aveam să aflu mult mai târziu) locurile şi chipurile pe care, inconştient, le situăm deja în trecut Da, o priveam de la o înălţime iluzorie, din viitorul spre care tindeau toate forţele mele tinereşti Ea mergea prin apă cu nepăsarea visătoare a unei adolescente Cartea ei, deschisă, rămăsese în iarbă, sub sălcii Am revăzut brusc, întro singură licărire de lumină, întreaga viaţă a Charlottei Parcă era un şir palpitant de imagini: Franţa de la începutul secolului, Siberia, deşertul, şi, din nou, zăpezile fără de sfârşit, războiul, Saranza… Nu avusesem încă niciodată ocazia să cercetez existenţa cuiva în viaţă astfel – de la un capăt la celălalt, şi să spun: viaţa asta este încheiată Nu va mai fi nimic altceva în viaţa Charlottei decât Saranza asta, decât stepa asta Şi moartea Mam ridicat în picioare pe insuliţa mea, miam aţintit privirea asupra femeii care mergea încet prin curentul Sumrei Şi, cu o bucurie necunoscută care, dintro dată, mia umplut plămânii, am şoptit: „Nu, ea nu o să moară ” Am vrut numaidecât să înţeleg de unde îmi venea siguranţa aceea senină, încrederea aceea atât de stranie, mai ales în anul marcat de moartea părinţilor mei Dar, în loc de o explicaţie logică, am văzut un val de clipe curgând întro dezordine uimitoare: o dimineaţă plină de ceaţă însorită întrun Paris imaginar, vântul mirosind a lavandă care năvălea întrun vagon, strigătul Cucuşkăi în aerul călduţ al serii, clipa îndepărtată a primei zăpezi, pe care Charlotte o privea învolburânduse în noaptea aceea cumplită de război, precum şi clipa prezentă – femeia aceea subţiratică, cu un batic alb pe părul cărunt, o femeie care se plimbă distrat prin apa limpede a unui râu ce curge în mijlocul stepei nemărginite… Licăririle acelea îmi păreau totodată efemere şi înzestrate cu un fel de veşnicie Resimţeam o siguranţă ameţitoare: întrun mod misterios, ele făceau imposibilă moartea Charlottei Ghiceam că întâlnirea din izba neagră cu tânăra femeie de lângă fereastra acoperită de promoroacă – icoana pe gheaţă! – şi chiar povestea lui Gavrilici, trestiile acelea, plevuştile, întro seară din război, da, chiar şi cele două licăriri de lumină contribuiau la imposibilitatea morţii ei Şi cel mai minunat era că nu trebuia nicidecum să demonstrez asta, să explic, să conchid O priveam pe Charlotte, care urca pe mal să se aşeze la locul ei preferat, sub sălcii, şi repetam în sinea mea ca pe o evidenţă luminoasă: „Nu, toate clipele astea nu vor dispărea niciodată…” Când ma dus lângă ea, bunica a ridicat ochii şi mia spus: — Ştii, azi dimineaţă am copiat pentru tine două traduceri diferite ale unui sonet de Baudelaire Ascultă, am săţi citesc O să te amuze… Gândindumă că avea să fie vorba despre una dintre curiozităţile stilistice pe care Charlottei îi plăcea să le dibuie pentru mine în lecturile sale, adesea sub forma unei ghicitori, mam concentrat, doritor sămi etalez cunoştinţele de literatură franceză Nici măcar nu puteam bănui că sonetul acela de Baudelaire avea să însemne pentru mine o adevărată descătuşare Întradevăr, femeia, în lunile acelea de vară, se impunea tuturor simţurilor mele ca o permanentă apăsare Fără să ştiu, trăiam dureroasa trecere care desparte prima dragoste trupească, adesea abia schiţată, de cele care îi vor urma Trecerea aceasta este uneori mai delicată decât cea de la inocenţă la primul trup de femeie Chiar şi în locul acela pierdut care era Saranza, femeia multiplă, insesizabilă, multiformă era ciudat de prezentă Mai insinuantă, mai discretă decât în marile oraşe, dar cu atât mai provocatoare Ca, de pildă, fata pe care am întâlnito întro zi pe o stradă goală, prăfuită, arsă de soare Era înaltă, bine făcută, având robusteţea aceea trupească sănătoasă pe care o găseşti în provincie Bluza îi strângea pieptul mare, rotund Minijupa i se mula pe partea de sus a coapselor foarte pline Tocurile ascuţite ale pantofilor albi de lac îi făceau mersul puţin cam încordat, îmbrăcămintea la modă, machiajul şi mersul acela sacadat îi dădeau apariţiei sale pe strada pustie un aer suprarealist Dar mai ales preaplinul acela carnal, aproape bestial, al trupului său, al mişcărilor sale! În dupăamiaza aceea de căldură mută În orăşelul acela aţipit De ce? În ce scop? Nu mam putut stăpâni să nu arunc o privire furişă înapoi: da, pulpele ei groase lustruite de bronz, coapsele ei, cele două emisfere ale crupei sale mişcând suplu la fiecare pas Năucit, miam spus că în Saranza aceea moartă trebuia aşadar să existe o cameră, un pat, în care trupul acela avea să se întindă şi, desfăcând picioarele, să primească un alt trup înăuntrul lui Gândul acela făţiş ma cufundat întro neţărmurită uluire Cât de fireşti şi, în acelaşi timp, cât de neverosimile erau toate astea! Sau ca şi braţul acela de femeie, gol, durduliu, apărut întro seară la o fereastră O stradă cotită, mică, strivită de frunzişuri grele, nemişcate – şi un braţ foarte alb, foarte rotund, dezgolit până la umăr, care unduise câteva secunde, cât să tragă o perdea de muslin peste umbra din încăpere Şi, nu ştiu prin ce divinaţie, recunoscusem nerăbdarea puţin surescitată din gestul acela, înţelesesem peste ce fel de interior trăgea perdeaua braţul gol de femeie… Îi simţisem chiar şi prospeţimea netedă pe buzele mele La fiecare dintre întâlnirile acelea, în capul meu răsuna o chemare insistentă: trebuia să le seduc imediat pe necunoscutele acelea, să fie ale mele, să umplu cu carnea lor şiragul acela de trupuri visate Căci fiecare ocazie ratată era o înfrângere, o pierdere iremediabilă, un gol, pe care alte trupuri nu ar putea săl umple decât parţial În momentele acelea, febra mea devenea insuportabilă! Niciodată nu îndrăznisem să abordez acest subiect cu Charlotte Şi, încă şi mai puţin, săi vorbesc despre femeia tăiată în două din şalupă sau despre noaptea mea cu tânăra dansatoare beată Oare ghicea ea singură tulburarea mea? Cu siguranţă Fără săşi poată imagina prostituata văzută prin hublou sau tânăra roşcată de pe bacul vechi, ea identifica, parese, cu multă precizie cât de departe ajunsesem cu experienţa mea amoroasă Inconştient, prin întrebările mele, prin eschivări, prin indiferenţa mea prefăcută faţă de anumite teme delicate, prin tăcerile mele chiar, îi schiţam portretul meu de ucenic amant Dar nu îmi dădeam seama de asta, asemeni celui care uită că umbra lui transpune pe perete gesturile pe care ar vrea să le ascundă Aşa că auzindo pe Charlotte vorbind despre Baudelaire, am crezut că era vorba de o simplă coincidenţă când, în prima strofă a sonetului său, sa schiţat următoarea prezenţă feminină: Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne, Je respire l’odeur de ton sein chaleureux, Je vois se dérouler des rivages heureux Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone… — Vezi – continua bunica întrun amestec de rusă şi de franceză, căci trebuia să citeze textele traducerilor – la Brusov primul vers dă asta: Întro seară de toamnă, cu ochii închişi… etc La Balmont: Când, închizând ochii, întro seară de vară sufocantă… După părerea mea, şi unul şi celălalt îl simplifică pe Baudelaire Căci, vezi tu, în sonetul lui, această „seară caldă de toamnă” este un moment foarte deosebit, da, în plină toamnă, deodată, ca o clipă de graţie, o seară caldă, unică, o paranteză de lumină în mijlocul ploilor şi al mizeriilor vieţii În traducerile lor, au trădat ideea lui Baudelaire: „Întro seară de toamnă”, „întro seară de vară” e plat, e fără suflet, în timp ce la el, clipa aceea face posibilă vraja, ştii, oarecum ca zilele blânde de toamnă târzie… Charlotte îşi dezvolta întotdeauna comentariul cu diletantismul acela uşor disimulat, mascând la ea cunoştinţe adesea foarte vaste, de care se temea să pară mândră Dar eu nu mai auzeam decât melodia, când rusească, când franţuzească, a vocii ei În locul acelei obsesii a trupului de femeie, a femeii omniprezente, care mă hărţuia prin diversitatea ei inepuizabilă, simţeam o profundă liniştire Având transparenţa acelei „seri calde de toamnă” Şi seninătatea unei contemplări lente, aproape melancolice, a unui trup frumos de femeie lungit în fericita oboseală a dragostei Trupul acela, al cărui reflex carnal se dezvăluie întrun şir de reminiscenţe, de mirosuri, de lumini Râul sa umflat înainte ca vijelia să ajungă la locul unde eram noi Neam dezmeticit auzind curentul clipocind deja la rădăcinile sălciilor Cerul devenea violet, negru Stepa, vâlvoi, încremenea în uimitoare peisaje livide Un miros înţepător, acru, nea pătruns o dată cu prospeţimea primelor răpăieli Iar Charlotte, împăturind ştergarul pe care prânzisem, îşi termina expunerea: — Dar, la sfârşit, în ultimul vers, există un adevărat paradox al traducerii Brusov îl depăşeşte pe Baudelaire! Da, Baudelaire vorbeşte despre „cântecele marinarilor” de pe insula născută din „mirosul sânului tău drăgăstos” Iar Brusov, traducândul, aude „vocile marinarilor strigând în mai multe limbi” Ceea ce e minunat e că rusa poate să redea asta printrun singur adjectiv Strigătele în limbi diferite sunt mult mai vii decât „cântecele marinarilor”, de un romantism puţin cam dulceag, trebuie să recunoaştem Vezi, exact asta spuneam noi deunăzi: traducătorul de proză este sclavul autorului, iar traducătorul de poezie este rivalul său De altfel, în sonetul acesta… Na apucat săşi termine fraza Apa şiroia sub picioarele noastre, ducândumi hainele, câteva foi de hârtie, una dintre espadrilele Charlottei Cerul îmbibat de ploaie sa prăbuşit peste stepă Neam repezit să salvăm ceea ce mai putea fi salvat Am reuşit sămi prind pantalonul, cămaşa, care, plutind, se agăţaseră, din fericire, de crengile sălciilor, şi am pescuit la ţanc espadrila Charlottei Apoi foile – erau traducerile transcrise Ploaia lea transformat repede în ghemotoace pătate cu cerneală… Nu neam remarcat teama – gălăgia asurzitoare a tunetului a alungat orice gând cu violenţa ei Trombele de apă neau izolat în mărginirea tremurătoare a trupurilor noastre Ne simţeam cu o intensitate crescândă inimile dezgolite, înecate în potopul acela care amesteca cerul cu pământul După câteva clipe a strălucit soarele De sus, de pe mal, contemplam stepa Lucitoare, fremătând de o puzderie de stele irizate, parcă respira Am schimbat o privire surâzătoare Charlotte îşi pierduse baticul alb, părul ud îi şiroia în şuviţe întunecate pe umeri Genele străluceau de picături de ploaie Rochia, udă toată, i se lipea de corp „E tânără Şi foarte frumoasă Totuşi”, a răsunat în mine vocea aceea involuntară, care nu ne ascultă şi ne stinghereşte prin francheţea ei fără nuanţe, dar dezvăluie ceea ce vorba gândită cenzurează Neam oprit în faţa terasamentului de cale ferată În depărtare, se vedea apropiinduse un tren lung de marfă Adesea, un convoi gâfâind rămânea nemişcat în locul acela, barândune pentru un scurt moment poteca Obstacolul acela, impus probabil de vreun acar sau de un semafor, ne amuza Vagoanele înălţau un zid gigantic, acoperit de praf Un val gros de căldură venea de la pereţii lor expuşi la soare Şi, din depărtare, doar fluieratul locomotivei rupea tăcerea stepei De fiecare dată, eram tentat să nui aştept plecarea şi să traversez şinele strecurândumă pe sub vagon Charlotte nu mă lăsa, spunând că tocmai auzise fluieratul Uneori, când aşteptarea noastră devenea prea lungă, ne căţăram pe palierul deschis pe carel aveau pe vremea aceea vagoanele de marfă şi ieşeam de cealaltă parte a liniei Acele câteva secunde erau pline de o agitaţie voioasă: dacă pleacă trenul, ducândune întro direcţie necunoscută, fabuloasă? De data aceasta nu puteam să aşteptăm Uzi cum eram, trebuia să ne întoarcem acasă înainte de căderea nopţii Mam căţărat primul, iam întins mâna Charlottei, care a urcat pe scări În clipa aceea, trenul sa pus în mişcare Am traversat palierul alergând Eu încă aş mai fi putut să sar Dar Charlotte nu… Am rămas în deschizătura care se umplea de un vânt din ce în ce mai puternic Traseul potecii noastre sa pierdut în imensitatea stepei Nu, nu eram neliniştiţi Ştiam că o gară sau alta avea să oprească goana trenului nostru Mi se părea că Charlotte era, întrun fel, mulţumită de aventura noastră neprevăzută Privea câmpia înviorată de furtună Părul, fluturând în vânt, i se răsfira pe faţă Îl dădea la o parte din când în când, cu un gest rapid În ciuda soarelui, începea uneori să cadă o ploaie măruntă Charlotte îmi zâmbea prin vălul acela scânteietor Ceea ce sa întâmplat pe neaşteptate pe palierul acela ce se legăna în mijlocul stepei a semănat cu încântarea unui copil care, după o îndelungă cercetare zadarnică, descoperă în liniile încurcate savant dintrun desen un personaj sau un obiect ascuns Îl vede, arabescurile desenului capătă un nou sens, o nouă viaţă… Aşa era şi cu privirea mea interioară Deodată, am văzut! Sau, mai degrabă, am simţit cu toată fiinţa mea legătura luminoasă care unea clipa aceea plină de unduiri irizate de alte clipe în care poposisem altădată: seara aceea îndepărtată, cu Charlotte, strigătul melancolic al Cucuşkăi, apoi dimineaţa pariziană, învăluită, în imaginaţia mea, întro ceaţă însorită, momentul nocturn de pe plută cu prima mea iubită, când pachebotul uriaş ne dominase trupurile înlănţuite, şi serile de veghe din copilăria mea, trăite, parcă, deja întro altă viaţă… Legate astfel, clipele acelea alcătuiau un univers aparte, cu propriul lui ritm, cu aerul şi cu soarele lui specific Aproape o altă planetă O planetă în care moartea femeii cu ochi mari, cenuşii devenea de neconceput În care trupul de femeie se deschidea spre un şir de clipe visate În care „limba uimirii” pe care o mânuiam eu avea să fie pe înţelesul celorlalţi Planeta aceea era totuna cu lumea care se desfăşura în goana vagonului nostru Da, totuna cu gara în care trenul se oprea în sfârşit Cu peronul pustiu, spălat de ploaie Cu rarii trecători năpădiţi de grijile lor zilnice Totuna cu lumea aceea, dar văzută altfel Ajutândo pe Charlotte să coboare, am încercat să definesc acel „altfel” Da, pentru a vedea acea altă planetă, trebuia să te porţi întrun fel deosebit Dar cum? — Hai să mergem să mâncăm ceva, mia spus bunica, smulgândumă din gândurile mele, şi sa îndreptat spre restaurantul plasat întruna dintre aripile gării Sala era goală, mesele – fără tacâmuri Neam instalat lângă fereastra deschisă, pe care se vedea o piaţă mărginită de copaci Pe faţadele clădirilor se vedeau fâşii lungi de pânză roşie cu lozincile lor obişnuite în cinstea Partidului, a Patriei, a Păcii… A venit la noi un chelner şi, cu o voce morocănoasă, nea anunţat că furtuna îi lăsase fără curent electric şi că, prin urmare, restaurantul se închide Voiam deja să mă scol, dar Charlotte a insistat cu o politeţe exagerată, care, prin formulele ei desuete, împrumutate din franceză, după cum ştiam bine, îi impresiona întotdeauna pe ruşi Bărbatul a ezitat o secundă, apoi a plecat, cu un aer vizibil descumpănit Nea adus o mâncare surprinzătoare prin simplitatea ei: o farfurie cu o duzină de rondele de salam, un castravete mare, murat, tăiat în felii subţiri Dar, mai ales, a pus în fata noastră o sticlă cu vin Niciodată nu cinasem aşa Până şi chelnerul şia dat parcă seama de ceea ce era neobişnuit la perechea pe care o alcătuiam şi în ciudăţenia acelei mese reci A zâmbit şi a bâiguit câteva cuvinte despre vreme, ca şi cum sar fi scuzat pentru primirea pe care neo făcuse mai înainte Stăteam singuri în sală Vântul care intra pe geam mirosea a frunziş ud Pe cer se etajau nori gri şi violeţi, luminaţi de soarele în asfinţit Din când în când, pe asfaltul ud scrâşneau roţile unei maşini Fiecare gură de vin dădea sunetelor şi culorilor acelora o nouă densitate: greutatea răcoroasă a copacilor, geamurile strălucitoare, spălate de ploaie, roşul lozincilor de pe faţade, scrâşnetul umed al roţilor, cerul încă învolburat Simţeam că, puţin câte puţin, ceea ce trăiam noi în sala aceea goală se desprindea de momentul prezent, de gara aceea, de oraşul necunoscut, de viaţa lui cotidiană… Frunzişuri grele, pete roşii, alungite, pe faţade, asfalt ud, scrâşnet de cauciucuri, cer griviolet Mam întors spre Charlotte Ea nu mai era acolo… Şi nu mai este restaurantul acela dintro gară pierdută în mijlocul stepei Ci o cafenea pariziană – iar dincolo de geam, o seară de primăvară Cerul gri şi violet, încă vijelios, scrâşnetul maşinilor pe asfaltul ud, exuberanţa proaspătă a castanilor, roşul storurilor restaurantului din cealaltă parte a pieţei Şi eu, după douăzeci de ani, eu, care tocmai am recunoscut gama aceea de culori şi retrăiesc ameţeala clipei regăsite O femeie tânără, în faţa mea, întreţine, cu o graţie foarte franţuzească, o conversaţie despre nimic Îi privesc chipul surâzător şi, din când în când, îi ritmez vorbele dând din cap Femeia aceea îmi este foarte apropiată Vocea ei, felul ei de a gândi îmi plac Şi îi cunosc armonia trupului… „Şi dacă aş putea săi vorbesc despre clipa aceea de acum douăzeci de ani, din mijlocul stepei, în gara aceea pustie?” îmi spun eu şi ştiu că nu am so fac În seara aceea îndepărtată de acum douăzeci de ani, Charlotte se ridică deja, îşi aranjează părul privinduse în geamul ferestrei deschise şi plecăm Iar pe buzele mele, o dată cu acreala plăcută a vinului, se şterge vorba aceea, niciodată cutezată: „Iar dacă ea este încă atât de frumoasă, în ciuda părului alb şi a atâtor ani trăiţi, e pentru că prin ochii ei, prin chipul, prin trupul ei transpar toate clipele acelea de lumină şi de frumuseţe…” Charlotte iese din gară O urmez, îmbătat de revelaţia mea indicibilă Iar noaptea se răspândeşte asupra stepei Noaptea care durează deja de douăzeci de ani în Saranza copilăriei mele Am revăzuto pe Charlotte după zece ani, timp de câteva ceasuri, când mergeam în străinătate Am ajuns foarte târziu, seara, şi trebuia să plec mai departe disdedimineaţă, la Moscova Era o noapte îngheţată de la sfârşitul toamnei Care aduna laolaltă, pentru Charlotte, amintirile neliniştite ale tuturor plecărilor din viaţa ei, ale tuturor nopţilor de adio… Nu am dormit Charlotte sa dus să pregătească ceaiul, iar eu mă plimbam prin apartamentul ei, care îmi părea ciudat de mic şi foarte înduioşător prin fidelitatea obiectelor familiare Aveam douăzeci şi cinci de ani Călătoria mea mă exalta Ştiam deja că plecam pentru multă vreme Sau, mai degrabă, că şederea aceea în Europa avea să se prelungească dincolo de cele două săptămâni prevăzute Mi se părea că plecarea mea avea să zguduie calmul imperiului nostru amorţit, că toţi locuitorii lui nu vor mai vorbi decât despre fuga mea, că o nouă epocă avea să se deschidă, începând cu primul meu gest, cu prima mea vorbă rostită de cealaltă parte a frontierei Trăiam deja din perindarea de chipuri noi pe care aveam să le întâlnesc, din strălucirea peisajelor visate, din surescitarea primejdiei Cu egoismul infatuat al tinereţii, am întrebato pe un ton puţin cam hilar: — Dar şi tu ai putea să pleci în străinătate! În Franţa, de pildă… Tear tenta, nui aşa? Expresia trăsăturilor ei nu sa schimbat A plecat doar ochii Am auzit melodia fluierătoare a ceainicului, ţ iuitul cristalelor de zăpadă la geamul întunecat — Ştii, mia spus ea în cele din urmă, cu un zâmbet obosit, când în 1922 mam dus în Siberia, jumătate sau poate o treime din călătoria aceea am făcuto pe jos Era ca de aici până la Paris Vezi, nici măcar naş avea nevoie de avioanele voastre… A zâmbit din nou, privindumă în ochi Dar, în ciuda intonaţiei voioase, am ghicit în vocea ei o undă de amărăciune profundă Încurcat, am luat o ţigară, am ieşit pe balcon… Acolo, peste întunericul îngheţat al stepei, mi sa părut că înţeleg, în sfârşit, ce însemna Franţa pentru ea IV 1 În Franţa era să uit definitiv Franţa Charlottei… În toamna aceea, douăzeci de ani mă despărţeau de vremea Saranzei Miam dat seama de distanţa aceasta – de sacramentalul „după douăzeci de ani” – în ziua în care postul nostru de radio a difuzat ultima lui emisiune în limba rusă Seara, când am părăsit sala redacţiei, miam imaginat o întindere nemărginită, căscată între oraşul acela german şi Rusia adormită sub zăpezi Tot spaţiul acela nocturn, care, încă în ajun, răsuna de vocile noastre, de acum înainte pierea parcă în ţârâitul surd al undelor vacante… Scopul emisiunilor noastre disidente şi subversive fusese atins Imperiul înzăpezit se trezea, deschizânduse spre restul lumii Ţara aceasta avea săşi schimbe în curând numele, regimul, istoria, frontierele Avea să se nască o altă ţară Nu mai era nevoie de noi Postul se închidea Colegii mei şiau luat un rămasbun fals zgomotos şi călduros şi sau dus care încotro Unii voiau săşi refacă viaţa acolo, alţii săşi ia catrafusele şi să plece în America Iar alţii, cei mai puţin realişti, visau la întoarcerea acasă, care trebuia săi ducă în viscolul de acum douăzeci de ani… Nimeni nu îşi făcea iluzii Ştiam cu toţii că nu dispărea doar un post de radio, ci însăşi vremea noastră Tot ce spusesem, scrisesem, gândisem, combătusem, apărasem, tot ce iubisem, urâsem, evitasem – toate acestea aparţineau acelei vremi Noi rămâneam în faţa vidului, ca nişte personaje de ceară dintro colecţie de curiozităţi, ca nişte relicve ale unui imperiu defunct În trenul care mă aducea la Paris, am încercat să dau un nume tuturor anilor petrecuţi departe de Saranza Exilul ca mod de existenţă? Nevoia obtuză de a trăi? O viaţă pe jumătate trăită şi, întrun cuvânt, irosită? Sensul acelor ani îmi părea obscur Am încercat atunci săi convertesc în ceea ce oamenii consideră valori sigure ale vieţii lor: amintirile unor dezrădăcinări intense („De atunci, am văzut lumea întreagă!”, îmi spuneam eu cu o mândrie puerilă), trupurile femeilor iubite… Dar amintirile rămâneau şterse, trupurile ciudat de inerte Sau, uneori, răzbăteau prin penumbra memoriei cu insistenţa rătăcită a ochilor unui manechin Nu, anii aceia nu erau decât o lungă călătorie căreia reuşeam, din când în când, săi găsesc un ţel Îl inventam în momentul plecării sau deja pe drum sau chiar la sosire, când trebuia să explic prezenţa mea în ziua aceea, în oraşul acela, în ţara aceea mai degrabă decât în alta Da, o călătorie dinspre un nicăieri înspre un altundeva De îndată ce locul în care mă opream începea sămi devină apropiat, să mă reţină în plăcuta rutină a zilelor sale, trebuia deja să plec Călătoria aceea nu cunoştea decât doi timpi: sosirea întrun oraş necunoscut şi plecarea dintrun oraş ale cărui faţade abia începeau sămi freamăte sub privire Acum şase luni soseam la München şi, ieşind din gară, îmi spuneam cu mult simţ practic că trebuie să găsesc un hotel, apoi un apartament cât mai aproape de noul meu post, la radio… La Paris, dimineaţa am avut iluzia trecătoare a unei adevărate reîntoarceri: pe o stradă, nu departe de gară, o stradă încă somnoroasă în dimineaţa aceea ceţoasă, am văzut o fereastră deschisă şi interiorul unei încăperi ce respira un calm simplu şi cotidian, dar misterios pentru mine, cu o lampă aprinsă pe masă, o comodă veche din lemn întunecat, un tablou uşor desprins de perete Ma înfiorat, atât de veche şi de familiară mia părut dintro dată căldura intimităţii întrevăzute Să urci scara, să baţi la uşă, să recunoşti un chip, să fii recunoscut mam grăbit să alung senzaţia revederii pe care atunci nu o consideram altceva decât sfârşeala sentimentală a unui vagabond Viaţa sa consumat rapid Timpul a stat în loc, perceptibil de acum înainte numai după uzura tocurilor pe asfaltul ud, după succesiunea zgomotelor, în curând ştiute pe de rost, pe care curenţii de aer le târau de dimineaţa până seara pe culoarele hotelului Fereastra camerei mele dădea spre o clădire în demolare Un zid acoperit cu tapet se înălţa în mijlocul molozului Atârnată pe bucata aceea de zid colorată, o oglindă neînrămată reflecta profunzimea uşoară şi insesizabilă a cerului În fiecare dimineaţă, mă întrebam dacă aveam să regăsesc reflexul acela dând la o parte perdelele Suspansul acela matinal ritma şi el timpul imobil cu care mă obişnuiam din ce în ce mai mult Şi chiar ideea că întro zi va trebui să termin cu viaţa aceea, să sfarm puţinul acela care mă lega încă de zilele de toamnă, de oraş, să mă omor poate – până şi un astfel de gând a devenit în curând un obicei… Şi când, întro dimineaţă, am auzit zgomotul sec al unei surpări şi, dincolo de perdele, în locul zidului, am văzut un gol fumegând de praf – gândul acela mia apărut ca o minunată ieşire din joc Miam amintit asta câteva zile mai târziu… Eram aşezat pe o bancă, în mijlocul unui bulevard mustind de burniţă Prin toropeala febrei, parcă simţeam în mine un dialog mut între un copil speriat şi un bărbat: adultul, el însuşi îngrijorat, încerca săl liniştească pe copil, vorbind pe un ton de falsă veselie Vocea aceea încurajatoare îmi spunea că puteam să mă scol şi să mă întorc la cafenea ca să mai beau încă un pahar de vin şi să rămân o oră la căldură Sau să cobor în umezeala călduţă a metroului Sau chiar să încerc să rămân încă o noapte la hotel, fără să mai am cu ce să plătesc Sau, la o adică, să intru în farmacia de la colţul bulevardului şi să mă aşez pe un scaun de piele, să nu mă mişc, să tac, iar când oamenii vor veni să se îmbulzească în jurul meu, să şoptesc foarte încet: „Lăsaţimă în pace un minut, la lumina asta şi în căldura asta Am să plec, vă promit…” Aerul viciat de pe bulevard sa condensat, sa fărâmiţat întro ploaie măruntă, stăruitoare Mam ridicat Vocea liniştitoare tăcuse Capul parcă îmi era înfăşurat întrun nor de vată fierbinte, am ocolit un trecător care mergea ţinând de mână o fetiţă Miera teamă să nu sperii copilul cu faţa mea aprinsă, cu frisoanele de frig care mă zgâlţâiau… Şi, vrând să traversez strada, mam împiedicat de marginea unui trotuar şi am dat din mâini ca un dansator pe sârmă O maşină a frânat, evitândumă în ultima clipă Am simţit cum mi se freacă scurt portiera de mână Şoferul sa obosit să coboare geamul şi mia trântit o înjurătură Îl vedeam strâmbânduse, dar vorbele lui ajungeau la mine cu o ciudată încetineală pufoasă În aceeaşi clipă, un gând ma uimit prin simplitatea lui: „Uite cemi trebuie Izbitura asta, ciocnirea asta cu metalul, dar mult mai violentă Izbitura asta care miar zdrobi capul, gâtul, pieptul Izbitura asta şi Liniştea imediată, definitivă” Câteva fluierături au străpuns pâcla febrilă care îmi ardea obrajii Cu totul absurd, mam gândit la un poliţist care sar năpusti pe urmele mele Am grăbit pasul, bâjbâind pe un gazon ud Mam sufocat Vederea mi sa fărâmiţat întro mulţime de faţete tăioase Mia venit să mă ascund ca un animal O poartă larg deschisă ma îmbiat cu golul ceţos al unei alei largi care se întindea dincolo de ea Parcă înotam între două şiruri de copaci, în aerul mat de la sfârşitul zilei Aproape imediat, aleea sa umplut de fluierături stridente Mam întors întrun pasaj mai strâmt, am alunecat pe o dală netedă, mam adâncit printre nişte stranii cuburi cenuşii În cele din urmă, fără vlagă, mam ghemuit în spatele unuia dintre ele Fluierăturile au răsunat câtva timp, apoi au încetat De departe, am auzit scârţâitul grilajului de la poartă Pe peretele poros al cubului, am citit câteva cuvinte, fără să le pricep imediat înţelesul: Concesiune pe veci Nr… Anul 18… Undeva în spatele copacilor sa auzit un fluierat urmat de o conversaţie Doi bărbaţi, doi paznici urcau pe alee Mam ridicat încet şi, prin oboseala şi toropeala de început de boală, am simţit licărirea unui surâs pe buzele mele: „Probabil că deriziunea intră în natura lucrurilor din această lume La fel ca şi legea gravitaţiei…” Toate porţile cimitirului erau acum închise Am ocolit cripta în spatele căreia mă lăsasem jos Uşa ei cu geamuri a cedat uşor Interiorul mi sa părut aproape spaţios Dalele, lăsând la o parte praful şi frunzele moarte, erau curate şi uscate Nu mă mai ţineam pe picioare Mam aşezat, apoi mam întins cât eram de lung În întuneric am atins cu capul un obiect de lemn Lam pipăit Era un prieDieu Miam pus ceafa pe catifeaua lui ponosită Curios, suprafaţa lui părea călduţă, ca şi când cineva îngenunchease pe el cu o clipă mai înainte… În primele două zile, nu miam părăsit adăpostul decât ca să merg după pâine şi să mă spăl Mă întorceam imediat, mă lungeam, mă cufundam întro amorţeală febrilă, pe care doar fluierăturile de la ora închiderii o întrerupeau pentru câteva minute Poarta cea mare scârţâia în ceaţă, iar lumea se reducea la zidurile de piatră poroasă, pe care puteam să le ating îndepărtândumi braţele în cruce, la luciul geamurilor de la uşă, la liniştea sonoră pe care o auzeam parcă sub dale, sub trupul meu… Mam încurcat repede în şirul datelor şi al zilelor Îmi amintesc doar că, în dupăamiaza aceea, mam simţit, în sfârşit, puţin mai bine Cu paşi lenţi, strângând din pleoape în soarele care revenea, mă întorceam… acasă Acasă! Da, aşa am gândit, mam surprins gândind, am început să râd, înecândumă întrun acces de tuse, care ia făcut pe trecători să întoarcă capul O criptă veche de mai bine de un secol, în partea cea mai puţin vizitată a cimitirului, căci nu existau morminte celebre de cinstit – un acasă Cu stupoare, miam spus că nu mai folosisem cuvântul acesta din copilărie… În dupăamiaza aceea, în soarele de toamnă care lumina interiorul criptei mele, am citit inscripţiile de pe plăcuţele de marmură fixate pe pereţii ei De fapt, era o capelă mică, aparţinând familiilor Belval şi Castelot Iar laconicele epitafuri de pe plăcuţe evocau intermitent istoria lor Încă eram prea slăbit Citeam una sau două inscripţii şi mă aşezam pe dale, respirând ca după un mare efort, cu capul vâjâind de ameţeală Născut în 27 septembrie 1837 la Bordeaux Decedat în 4 iunie 1888 la Paris Poate că ameţeala îmi venea de la datele acelea Percepeam epoca lor cu sensibilitatea unui halucinat Născut în 6 martie 1849 Chemat la Domnul în 12 decembrie 1901 Intervalele acelea se umpleau de zumzete, de siluete, de mişcări ce amestecau istoria cu literatura Era un şuvoi de imagini, a căror intensitate plină de viaţă şi foarte concretă aproape că îmi făcea rău Parcă auzeam foşnetul rochiei lungi a unei doamne care urca întro birjă Ea aduna în gestul acela simplu zilele îndepărtate ale tuturor femeilor anonime care trăiseră, iubiseră, suferiseră, priviseră cerul acela, respiraseră aerul acela… Simţeam fizic nemişcarea scrobită a unui notabil în haine negre: soare, piaţa mare dintrun oraş de provincie, discursuri, însemnele republicane nounouţe… Războaiele, revoluţiile, furnicarul popular, sărbătorile încremeneau o secundă întrun personaj, un crâmpei, o voce, un cântec, o salvă, un poem, o senzaţie – iar şuvoiul timpului îşi relua cursa între data naşterii şi cea a morţii Născută în 26 august 1861 la Biarritz Decedată în 11 februarie 1922 la Vincennes… Am înaintat încet de la un epitaf la altul: Căpitan de dragoni al Împărătesei General de divizie Pictor de scene istorice, ataşat pe lângă armatele franceze: Africa, Italia, Siria, Mexic Intendent general Preşedinte de secţie la Consiliul de Stat Literată Fost mare referendar al Senatului Locotenent în regimentul 224 de Infanterie Crucea de Război cu lauri Mort pentru Franţa… Erau umbrele unui imperiu care strălucise odinioară în cele patru colturi ale lumii… Inscripţia cea mai recentă era totodată cea mai scurtă: Françoise, 2 noiembrie 1952 – 10 mai 1969 Şaisprezece ani, orice alt cuvânt ar fi fost de prisos Mam aşezat pe dale, închizând ochii Simţeam în mine densitatea vibrantă a tuturor acelor vieţi Şi, fără să încerc sămi formulez gândul, am murmurat: — Ghicesc climatul zilelor şi morţii lor Şi misterul acelei naşteri la Biarritz, în 26 august 1861 Inimaginabila individualitate a acelei naşteri, tocmai la Biarritz, în ziua aceea, cu mai mult de un secol în urmă Şi simt fragilitatea chipului dispărut în 10 mai 1969, o simt ca pe o emoţie trăită intens de mine însumi… Vieţile acelea necunoscute îmi sunt apropiate Am plecat în toiul nopţii În locul acela, gardul de piatră nu era înalt Dar partea de jos a paltonului meu sa agăţat de unul dintre cuiele de fier bătute în muchea zidului Era să mă dau peste cap În întuneric, ochiul vânăt al unui lampadar a descris un semn de întrebare Am căzut pe un strat gros de frunze moarte Căderea aceea mi sa părut foarte îndelungată, am avut impresia că aterizez întrun oraş necunoscut Casele lui, la ora aceea din noapte, păreau monumente dintrun oraş părăsit Aerul lui mirosea a pădure umedă Am început să cobor pe un bulevard pustiu De altfel, toate străzile pe care le urmam coborau – parcă pentru a mă împinge tot mai adânc în acel megalopolis opac Rarele maşini caremi ieşeau în cale parcă fugeau de el cu toată viteza, drept înainte Un vagabond, când am trecut pe lângă el, sa mişcat în carapacea lui de cartoane A scos capul, vitrina din faţă la luminat Era un african cu ochii grei de un fel de nebunie acceptată, calmă A vorbit Mam aplecat spre el, dar nu am înţeles nimic Era probabil limba ţării lui Cartoanele carel adăposteau erau acoperite cu hieroglife Când am traversat Sena, cerul a început să pălească De câtva timp, mergeam cu paşi de somnambul Febra veselă de convalescenţă dispăruse Aveam senzaţia că înot în umbra încă groasă a caselor Ameţeala curba perspectivele, le înfăşură în jurul meu Îngrămădeala clădirilor dea lungul cheiurilor şi pe insulă avea aerul unui gigantic decor de cinema în întunericul proiectoarelor stinse Nu mai reuşeam sămi aduc aminte de ce părăsisem cimitirul Pe pasarela de lemn, mam întors de mai multe ori Mi sa părut că aud paşi răsunând în urma mea Sau zvâcnirile sângelui meu la tâmple Ecoul lor a devenit mai sonor pe o stradă cotită, care ma antrenat ca un tobogan Am făcut stângamprejur Mi sa părut că zăresc o siluetă feminină, întrun mantou lung, care sa strecurat sub o boltă Am rămas în picioare, fără vlagă, sprijinindumă de un perete Lumea se dezagrega, zidul ceda sub palma mea, ferestrele şiroiau pe faţadele livide ale clădirilor… Ca prin farmec, sau ivit câteva cuvinte scrise pe o placă de metal înnegrită Mam agăţat de mesajul lor aşa cum se agaţă un om, gata să se scufunde în beţie sau nebunie, de o maximă a cărei logică banală, dar infailibilă îl ţine dincoace… Plăcuţa era fixată la un metru de pământ Am citit de trei sau patru ori inscripţia de pe ea: NIVELUL APELOR IANUARIE 1910 Nu era o amintire, ci viaţa însăşi Nu, nu retrăiam, trăiam Senzaţii foarte umile în aparenţă Căldura balustradei de lemn a unui balcon suspendat în aerul unei seri de vară Mirosurile uscate, înţepătoare, ale ierburilor Strigătul îndepărtat şi melancolic al unei locomotive Foşnetul uşor al paginilor pe genunchii unei femei aşezate printre flori Părul ei cărunt Vocea ei… iar foşnetul şi vocea aceea se contopeau acum cu freamătul crengilor prelungi ale sălciilor – trăiam deja pe malul curentului pierdut în imensitatea însorită a stepei Vedeam femeia cu părul cărunt, care, cufundată întro visare luminoasă, mergea încet prin apă şi părea atât de tânără Şi impresia aceea de tinereţe mă transpunea pe palierul unui vagon zburând prin câmpia scânteind de ploaie şi de lumină Femeia aceea, în faţa mea, îmi zâmbea, dânduşi deoparte şuviţele ude de pe frunte Genele ei se irizau sub razele asfinţitului… NIVELUL APELOR IANUARIE 1910 Auzeam liniştea ceţoasă, clipocitul apei la trecerea unei bărci O fetiţă, cu fruntea lipită de geam, privea oglinda palidă a unui bulevard inundat Trăiam atât de intens dimineaţa aceea tăcută dintrun mare apartament parizian de la începutul secolului… Şi dimineaţa aceea dădea, în şir, în alta, cu pietrişul scârţâind pe o alee aurită de frunzişurile de toamnă Trei femei, în rochii lungi de mătase neagră, cu pălării mari, împodobite cu voaluri şi cu pene, se îndepărtau, ca şi cum ar fi dus cu ele clipa aceea, soarele ei şi aerul unei epoci fugare… Şi încă o dimineaţă: Charlotte (o recunoşteam acum însoţită de un bărbat, pe străzile zgomotoase din Neuillyul copilăriei sale Charlotte, cu o bucurie puţin confuză, se joacă dea ghidul Mi se părea că disting transparenţa luminii matinale pe fiecare piatră din pavaj, că văd palpitaţia fiecărei frunze, că ghicesc oraşul acela necunoscut în privirea bărbatului, iar priveliştea străzilor atât de familiare, în ochii Charlottei Am înţeles în clipa aceea că Atlantida Charlottei mă lăsase să întrevăd, încă din copilărie, misterioasa consonanţă a clipelor veşnice Fără ştirea mea, parcă trasau, de atunci, o altă viaţă, invizibilă, de nemărturisit, alături de a mea Aşa cum un tâmplar care fasonează dea lungul zilelor picioare de scaun sau geluieşte scânduri nu observă că dantelele aşchiilor alcătuiesc pe jos un frumos ornament, scânteind de răşină, care atrage, prin transparenţa lui străvezie, astăzi raza de soare intrată pe o fereastră îngustă înţesată cu unelte, mâine – luciul albăstrui al zăpezii Viaţa aceea se dovedea acum esenţială Trebuia, încă nu ştiam cum, so fac să înflorească în mine Trebuia, printrun efort tăcut al memoriei, să învăţ gamele acelor clipe Să învăţ să le păstrez veşnicia în rutina gesturilor zilnice, în toropeala cuvintelor banale Să trăiesc, conştient de veşnicia aceea… Mam întors la cimitir chiar înainte de închiderea porţii Seara era luminoasă Mam aşezat în prag şi am început să scriu întrun carnet de adrese, de multă vreme inutil Situaţia mea de dincolo de mormânt este ideală, nu numai pentru a descoperi viaţa esenţială, ci şi pentru a o recrea, înregistrândo întrun stil care rămâne de inventat Sau, mai degrabă, stilul acela va fi, de acum înainte, modul meu de existenţă Nu voi avea altă viaţă decât clipele care renasc pe o pagină… Manifestul meu avea să se întrerupă în curând, din lipsă de hârtie Săl scriu a fost un gest foarte important pentru planul meu Dar, în acel credo grandilocvent, afirmam că doar operele create pe marginea mormântului sau dincolo de mormânt ar rezista la proba Timpului Menţionam epilepsia unora, astmul şi camera de plută a altora, exilul, mai adânc decât cavourile, şi multe altele… Tonul bombastic al acelei profesiuni de credinţă urma să dispară rapid Avea să fie înlocuit de blocul de „hârtie de ciornă”, cumpărat a doua zi cu ultimii mei bani, şi pe a cărui primă pagină am scris pur şi simplu: Charlotte Lemonnier Însemnări biografice De altfel, chiar în dimineaţa aceea părăseam pentru totdeauna cripta familiilor Belval şi Castelot… Mam trezit în toiul nopţii Tocmai îmi trecuse prin minte, ca un trasor, un gând imposibil, smintit A trebuit săl rostesc cu voce tare ca săi pot cântări realitatea extraordinară: — Şi dacă Charlotte mai trăieşte…? Uluit, miam închipuito ieşind în balconaşul ei plin de flori, aplecânduse pe o carte De ani de zile, nu mai aveam nicio veste din Saranza Charlotte putea, deci, să continue să trăiască, oarecum ca înainte, ca pe vremea copilăriei mele Acum ar avea mai mult de optzeci de ani, dar, în amintirile mele, vârsta aceasta nu o atingea Pentru mine, ea rămânea mereu aceeaşi Atunci sa înfiripat visul acela Probabil, că aureola lui mă trezise… Să o regăsesc pe Charlotte, so fac să vină în Franţa … Irealitatea acelui plan făcut de un vagabond întins pe dalele unei cripte era suficient de evidentă ca să nu mai încerc să mio demonstrez Am hotărât, pe moment, să nu mă gândesc la amănunte, să trăiesc, păstrând în adâncul fiecărei zile speranţa aceea nesăbuită Să trăiesc din speranţa aceea Noaptea nu am mai reuşit să adorm Înfăşurândumă în palton, am ieşit afară Căldura blândă a toamnei târzii îi cedase locul vântului din nord Am rămas în picioare, privind norii apăsători care se îmbibau, puţin câte puţin, cu o paloare cenuşie Îmi aminteam cum întro zi, întro glumă lipsită de veselie, Charlotte îmi spusese că, după toate călătoriile ei prin imensa Rusie, să vină pe jos până în Franţa nu ar fi fost pentru ea deloc imposibil… La început, în timpul unor luni îndelungate de mizerie şi de rătăciri, visul meu nebunesc avea să se asemene foarte mult cu acea tristă bravadă Îmi imaginam o femeie îmbrăcată în negru care, în primele ceasuri ale unei dimineţi întunecate de iarnă, va intra întrun orăşel de frontieră Pulpana paltonului ei va fi năclăită cu noroi, şalul ei gros – plin de ceaţă rece Va împinge uşa unei cafenele la colţul unei pieţe înguste, adormite, se va aşeza la fereastră, lângă calorifer Şi, privind prin geam faţada liniştită a vechilor clădiri alsaciene, femeia va murmura încet de tot: „E Franţa… Mam întors în Franţa După… după o viaţă întreagă ” 2 Ieşind din librărie, am traversat oraşul şi am pornit pe podul încremenit deasupra întinderii însorite a Garonnei Îmi spuneam că, în filmele de altădată, exista un vechi şiretlic pentru a parcurge în câteva secunde mai mulţi ani din viaţa eroilor Acţiunea se întrerupea brusc şi, pe fundalul negru, apărea o inscripţie a cărei francheţe fără ocolişuri îmi plăcuse întotdeauna: „Doi ani mai târziu”, sau „Au trecut trei ani” Dar cine ar îndrăzni să folosească astăzi acest procedeu demodat? Şi totuşi, intrând în librăria pustie din inima unui oraş de provincie toropit de căldură şi găsind pe raft ultima mea carte, am avut exact impresia aceea: „Au trecut trei ani” Cimitirul, cripta familiilor Belval şi Castelot şi cartea aceasta în marchetăria colorată a coperţilor, sub eticheta: „Noutăţi din romanul francez”… Spre seară am ajuns la pădurea din lande Voi merge acum, mă gândeam eu, timp de două zile sau poate mai mult, presimţind, dincolo de colinele acoperite de pini, eterna aşteptare a oceanului Două zile, două nopţi… Graţie Însemnărilor, timpul dobândise pentru mine o densitate surprinzătoare Trăind în trecutul Charlottei, mi se părea, totuşi, că nu simţisem niciodată atât de intens prezentul! Peisajele de altădată dădeau un relief cu totul aparte colţului acela de cer printre smocurile de ace, poienii luminate de asfinţit ca o dâră de ambră… Dimineaţa, reluândumi drumul (un trunchi de pin scrijelit, pe care nul observasem în ajun, îşi picura răşina – „gema”, cum i se spunea în ţinutul acela), miam amintit, fără motiv, rafturile din fundul librăriei: „Literatura Europei de Est” Primele mele cărţi erau acolo, înghesuite, gata sămi dea prin asta o ameţeală megalomană, între ale lui Lermontov şi Nabokov Din partea mea, era vorba de o mistificare literară pur şi simplu Căci cărţile acelea fuseseră scrise direct în franceză şi refuzate de editori: eram „un rus ciudat care se apucase să scrie în franceză” Întrun gest de disperare, inventasem atunci un traducător şi trimisesem manuscrisul ca tradus din rusă Fusese acceptat, publicat şi salutat pentru calitatea traducerii Îmi spuneam, mai întâi cu amărăciune, mai târziu cu un zâmbet, că blestemul meu francorus era mereu prezent Numai că, dacă în copilărie fusesem obligat sămi ascund grefa franceză, acum „rusitatea” mea era cea care devenea condamnabilă Seara, instalat pentru noapte, reciteam ultimele pagini din Însemnări În fragmentul consemnat în ajun, scriam: „În izba mare din faţa imobilului în care locuieşte Charlotte a murit un băiat de doi ani Îl văd pe tatăl copilului sprijinind de balustrada scărilor o ladă lunguiaţă, acoperită cu pânză roşie – un mic sicriu! Dimensiunile lui de păpuşă mă îngrozesc Trebuie să găsesc imediat un loc, sub cerul ăsta, pe pământul ăsta, în care să mil pot imagina pe copil în viaţă Moartea unei fiinţe cu mult mai tinere decât mine repune în discuţie întregul univers Mă reped spre Charlotte Ea îmi ghiceşte spaima şi îmi spune un lucru uimitor prin simplitatea lui: «Mai ştii că astătoamnă am văzut un stol de păsări călătoare? – Da, au zburat deasupra curţii, apoi au dispărut – Aşa e, dar ele continuă să zboare, undeva, în nişte ţări îndepărtate, numai că noi, cu vederea noastră prea slabă, nu putem să le vedem Aşa e şi cu cei care mor…»” Prin somn, mi se părea că desluşesc zgomotul crengilor, care era mai puternic şi mai persistent ca de obicei Ca şi cum vântul nu ar fi încetat, nicio clipă, să bată Dimineaţa, descopeream că era zumzetul oceanului În ajun, obosit, mă oprisem, fără să ştiu, la hotarul unde pădurea se împotmolea în dunele bătute de valuri Am petrecut toată dimineaţa pe taluzul acela pustiu, urmărind imperceptibila creştere a apelor Când marea şia reînceput refluxul, miam reluat drumul Cu picioarele goale, pe nisipul ud, aspru, aveam să cobor acum spre sud Mergeam şi mă gândeam la poşeta pe care sora mea şi cu mine o numeam, pe vremea copilăriei noastre „Poşeta de pe PontNeuf”, şi care conţinea pietricele înfăşurate în bucăţi de hârtie Erau în ea un „Fécamp”, un „Verdun”, dar şi un „Biarritz”, al cărui nume ne făcea să ne gândim la cuarţ şi nu la oraşul care ne era necunoscut… Aveam să merg dea lungul oceanului timp de zece sau douăsprezece zile şi să regăsesc oraşul acela, din care o fărâmă infimă era rătăcită undeva în străfundul stepei ruseşti 3 În septembrie, prin intermediul unui oarecare Alex Bond, aveau sămi parvină primele veşti din Saranza… Acest Mr Bond era de fapt un om de afaceri rus, un reprezentant foarte caracteristic al generaţiei de „ruşi noi”, care, în momentul acela, începeau să se facă remarcaţi în toate capitalele din Occident Îşi ciopârţeau numele, americăneşte, identificânduse adesea, fără săşi dea seama, cu eroii romanelor de spionaj sau cu extratereştrii din povestirile ştiinţificofantastice din anii ’50 În cursul primei noastre întâlniri, îl sfătuiam pe Alex Bond, alias Alexei Bondarcenko, săşi francizeze numele şi să se prezinte Alexis Tonnelier, mai degrabă decât săl mutileze astfel Fără nicio urmă de zâmbet, mia explicat avantajele unui nume scurt şi eufonic în afaceri… Aveam impresia că înţeleg din ce în ce mai puţin Rusia, pe care o vedeam acum prin acei Bond, Kondrat, Fed… Mergea la Moscova şi acceptase, mişcat de latura sentimentală a comisionului meu, să facă acest ocol Să se ducă la Saranza, să umble pe străzile ei, să o întâlnească pe Charlotte îmi părea cu mult mai straniu decât să călătorească pe o altă planetă Alex Bond mersese acolo „între două trenuri”, conform expresiei lui Şi, fără să ghicească ce însemna Charlotte pentru mine, mia spus la telefon, ca şi cum ar fi fost vorba de un schimb de informaţii după concediu: — Vai, dar ce târg nenorocit e Saranza asta! Mulţumită dumneavoastră am descoperit Rusia profundă, ha, ha! Şi toate străzile acelea care duc în stepă Şi stepa, care nu se sfârşeşte nicăieri… O duce foarte bine bunica dumneavoastră, nu vă neliniştiţi Da, este încă foarte activă Când am sosit nu era acolo Vecina ei mia spus că participa la o şedinţă Locuitorii imobilului ei au creat un comitet de sprijin sau aşa ceva, pentru a salva o izbă veche din curtea lor pe care vor so demoleze, o clădire enormă, veche de două secole Şi, deci, bunica dumneavoastră… Nu, nam văzuto, eram între două trenuri, iar seara trebuia să ajung cu orice preţ la Moscova Dar am lăsat un bilet… Puteţi să mergeţi să o vedeţi Acum lasă pe toată lumea să intre Ha, ha, ha, cortina de fier nu mai e decât un ciur, care va să zică… Nu aveam decât actele mele de refugiat, plus un bilet de călătorie care mă autoriza să vizitez „orice ţară, în afară de U R S S ” A doua zi după conversaţia mea cu „rusul nou”, mam dus la Prefectura de Poliţie ca să mă informez despre formalităţile de naturalizare Încercam să fac să amuţească în mine gândul care îmi revenea insidios în minte: „De acum înainte, va trebui să înfrunt o cursă invizibilă contra cronometru Charlotte are vârsta la care fiecare an, fiecare lună poate să fie ultima” Din cauza asta nu voiam nici să scriu, nici să telefonez Miera o teamă superstiţioasă să numi ratez planul prin câteva cuvinte banale Trebuia să obţin repede un paşaport franţuzesc, să merg la Saranza, să vorbesc mai multe seri dea rândul cu Charlotte şi să o aduc la Paris Vedeam cum se îndeplinesc toate aceste gesturi întro fulgurantă simplitate de vis Apoi, brusc, imaginea se tulbura şi mă pomeneam din nou întro magmă lipicioasă, care îmi împiedica mişcările – Timpul Dosarul pe care mi se cerea săl întocmesc ma liniştit: niciun document imposibil de găsit, nicio capcană birocratică Doar vizita medicală mia lăsat o impresie penibilă Consultaţia nu a durat, totuşi, decât cinci minute şi a fost, la urma urmei, destul de superficială: starea sănătăţii mele părea să se fi dovedit compatibilă cu cetăţenia franceză După ce ma auscultat, medicul mia cerut să mă aplec, ţinând picioarele foarte întinse şi atingând duşumeaua cu degetele Mam executat Graba mea exagerată a fost probabil cea care ma indispus Medicul a părut jenat şi a bâiguit: „Mulţumesc, e bine” Ca şi cum iar fi fost teamă ca, în elanul meu, să nu mă aplec iară Adesea, ajunge un fleac din atitudinea noastră ca să schimbe sensul situaţiilor celor mai obişnuite: doi bărbaţi, întrun cabinet medical strâmt, sub o lumină albă, nemiloasă; unul dintre ei, dintro dată, se îndoaie, atinge duşumeaua aproape la picioarele celuilalt şi rămâne aşa o clipă, aşteptând parcă, încuviinţarea lui Ieşind în stradă, miau venit în minte lagărele în care, prin teste fizice asemănătoare, se triau prizonierii Dar gândul acesta, mai mult decât exagerat, nu explica indispoziţia mea Ci, mai degrabă, zelul cu care îndeplinisem comanda Lam regăsit, răsfoind paginile dosarului meu Am văzut că peste tot era prezentă dorinţa aceea de a convinge pe cineva Şi, cu toate că asta nu mi se ceruse în chestionare, menţionasem îndepărtata mea origine franţuzească Da, vorbisem despre Charlotte, ca şi cum aş fi vrut să preîntâmpin orice obiecţie şi să risipesc dinainte orice îndoială Şi, în prezent, nu mai reuşeam să scap de sentimentul că, întrun fel, o trădasem Trebuia să aştept câteva luni Mi sa indicat un răgaz Scadenţa lui sosea în luna mai Şi, numaidecât, zilele acelea de primăvară sau umplut de o luminozitate aparte, smulgânduse din cercul lunilor şi alcătuind un univers careşi trăia propriul lui ritm, în propriul lui climat Pentru mine, acesta a fost timpul pregătirilor, dar, mai ales, al lungilor conversaţii tăcute cu Charlotte Mergând pe străzi, aveam acum impresia că privesc cu ochii ei Că văd, aşa cum lar fi văzut ea, cheiul pustiu unde plopii, la o pală de vânt, păreau săşi transmită un mesaj şoptit, urgent, că simt, cum ar fi simţit ea, răsunetul pavajului din piaţeta veche, a cărei linişte provincială, în plin Paris, ascundea ispita unei fericiri simple, a unei vieţi lipsite de strălucire Am înţeles că, dea lungul celor trei ani ai vieţii mele în Franţa, planul meu nuşi întrerupsese niciodată cursul lent şi discret De la imaginea vagă a unei femei înveşmântate în negru, care traversa pe jos un oraş de frontieră, visul meu se îndreptase spre o viziune mai realistă Mă vedeam mergând so iau pe bunica de la gară, însoţindo până la hotelul în care avea să trăiască în timpul şederii ei la Paris Apoi, o dată încheiată perioada de cea mai neagră mizerie, începusem sămi imaginez un interior mai confortabil decât o cameră de hotel, unde Charlotte sar simţi mai în largul ei… Graţie acestor vise, poate, am reuşit să îndur şi mizeria şi umilinţa, adesea atroce, care însoţesc primii paşi întro lume unde cartea, organul cel mai vulnerabil al fiinţei noastre, devine marfă O marfă vândută la licitaţie, expusă pe tarabe, soldată Visul meu era un antidot Iar Însemnările – un refugiu În cele câteva luni de aşteptare, topografia Parisului sa modificat Ca pe unele planuri, în care arondismentele sunt colorate diferit, oraşul se umplea, în ochii mei, de tonuri variate, care nuanţau prezenţa Charlottei Existau străzi a căror linişte însorită, disdedimineaţă, păstra ecoul vocii ei Terase de cafenea, unde ghiceam oboseala ei la sfârşitul unei plimbări O faţadă, un vitraliu, care, sub privirea ei, se înveşmântau cu patina uşoară a reminiscenţelor Topografia aceea visată lăsa multe pete albe pe mozaicul colorat al arondismentelor Traseele noastre, foarte spontan, aveau să evite îndrăznelile arhitecturale din ultimii ani Zilele pariziene ale Charlottei aveau să fie prea scurte Nu vom avea timp să ne familiarizăm privirea cu toate acele piramide noi, turnuri de sticlă şi arcuri Siluetele lor vor încremeni întrun straniu mâine futurist, care nu va tulbura prezentul etern al plimbărilor noastre Nu voiam nici ca Charlotte să vadă cartierul în care locuiam Alex Bond, venind la întâlnire, exclamase zeflemitor: „Dar ascultaţi, oameni buni, aici nu mai eşti în Franţa, ci în Africa!”, şi se lansase întro peroraţie care, prin conţinutul său, îmi amintise de cuvintele multor „ruşi noi” Un talmeşbalmeş: degenerarea Occidentului şi sfârşitul foarte apropiat al Europei albe, năvălirea noilor barbari („incluzândune şi pe noi, slavii”, adăugase el ca să fie drept), un nou Mahomed „care va arde toate Beaubourgurile lor” şi un nou GenghisHan „care va pune capăt tuturor ploconelilor lor democratice” Inspirânduse din perindarea neîntreruptă a oamenilor de culoare prin faţa terasei la care eram aşezaţi, vorbea amestecând previziunile apocaliptice şi speranţa întro Europă regenerată de sângele tânăr al barbarilor, promisiunile unui război interetnic total şi încrederea întrun metisaj universal… Subiectul îl pasiona Se simţea, probabil, când de partea Occidentului muribund, căci pielea lui era prea albă, iar cultura lui era europeană, când de partea noilor huni „Nu, puteţi să spuneţi tot ce vreţi, totuşi, sunt prea mulţi venetici!” îşi încheia el discursul, uitând că, un minut mai devreme, lor le încredinţa salvarea bătrânului continent Plimbările noastre, în visele mele, ocoleau cartierul acesta şi ghiveciul intelectual rezultat din realitatea lui Nu pentru că locuitorii lui ar fi putut răni sensibilitatea Charlottei Prin excelenţă emigrantă, ea trăise întotdeauna în mijlocul unei extraordinare mulţimi de popoare, de culturi, de limbi Din Siberia până în Ucraina, din nordul rusesc până în stepă, cunoscuse toată diversitatea de rase omeneşti care alcătuiau imperiul În timpul războiului, le regăsise la spital, în egalitatea deplină în faţa morţii, în egalitatea nudă a trupurilor operate Nu, nu noua populaţie a acelui vechi cartier parizian ar fi putut să o impresioneze pe Charlotte Dacă nu voiam să o aduc acolo era pentru că puteai să străbaţi străzile acelea fără să auzi niciun cuvânt franţuzesc Unii vedeau în exotismul acesta promisiunea unei lumi noi, alţii – un dezastru Dar noi nu exotismul, arhitectural sau uman, îl căutam Dezrădăcinarea din zilele noastre, mă gândeam eu, e probabil mult mai profundă Parisul pe care voiam săl redescopere cu mine Charlotte era un Paris incomplet şi, în unele privinţe, chiar iluzoriu Îmi aminteam de memoriile lui Nabokov, unde vorbea despre bunicul lui ceşi trăia ultimele zile şi, din patul lui, putea zări, prin stofa groasă a draperiei, strălucirea soarelui meridional şi ciorchinii de mimoze Zâmbea, crezânduse la Nisa, la lumina primăverii Fără să bănuiască măcar că murea în Rusia, în plină iarnă, şi că soarele era o lampă instalată de fiica lui în spatele draperiei, creând pentru el acea dulce iluzie… Ştiam că Charlotte, respectând întru totul itinerariile mele, va vedea totul Lampa din spatele draperiei nu o va păcăli Vedeam privirea rapidă pe care avea să mio arunce în faţa vreunei indescriptibile sculpturi contemporane Îi aşteptam comentariile, pline de un umor foarte subtil şi a căror delicateţe nu ar face decât să sublimeze obtuza agresivitate a operei observate Avea să vadă şi cartierul meu, pe care voi încerca săl evit… Va merge acolo singură, în absenţa mea, în căutarea unei case, pe strada Ermitage, unde locuia odinioară soldatul din primul război mondial carei dăduse un ciob feros, numit de noi „Verdun” în copilărie… Ştiam şi că voi face tot posibilul ca să nu vorbim despre cărţi Şi că vom vorbi despre ele, totuşi, mult, adesea până târziu în noapte Căci Franţa ivită întro zi în inima stepei de la Saranza îşi datora naşterea cărţilor Da, era, în esenţă, o ţară livrescă, o ţară alcătuită din cuvinte, ale cărei fluvii şiroiau ca nişte strofe, ale cărei femei plângeau în alexandrini, iar bărbaţii se înfruntau în sirventès Când eram copii, descopeream Franţa astfel, prin viaţa ei literară, prin materia ei verbală mulată întrun sonet şi cizelată de un autor Mitologia noastră familială confirma că un volumaş cu coperţile uzate şi cu cotorul aurit o urma pe Charlotte în toate peregrinările ei Ca o ultimă legătură cu Franţa Sau, poate, ca o promisiune constantă de vrajă O arie există, o ştiu şi pentru ea/Aş da… – de câte ori, în pustiul zăpezilor siberiene, înălţaseră versurile acelea un castel de ţiglă şi colţ de piatră caldă/Cu vitrele vopsite în purpurii culori… Franţa se confunda pentru noi cu literatura ei Iar adevărata literatură era vraja prin care un cuvânt, o strofă, un verset ne transportau întro clipă veşnică de frumuseţe Îmi venea săi spun Charlottei că literatura aceea murise în Franţa Şi că în multitudinea cărţilor de astăzi, pe care le devoram de la începutul recluziunii mele de scriitor, o căutam în zadar pe cea pe care miaş fi pututo imagina în mâinile ei, în mijlocul unei izbe siberiene Da, o carte deschisă, iar ochii ei scânteind de lacrimi… În conversaţiile imaginare cu Charlotte redeveneam adolescent Maximalismul meu juvenil, stins de multă vreme sub evidenţele vieţii, se deştepta Iarăşi căutam o operă absolută, unică, visam o carte care ar putea, prin frumuseţea ei, să refacă lumea Şi auzeam vocea bunicii răspunzândumi, înţelegătoare şi zâmbitoare, ca odinioară, la Saranza, pe balconul ei: — Îţi mai aminteşti de apartamentele strâmte din Rusia care gemeau de cărţi? Da, cărţi pe sub pat, în bucătărie, în antreu, îngrămădite – până în tavan Şi cărţi de negăsit, împrumutate pentru o noapte, pe care trebuia să le restitui la şase dimineaţa fix Apoi altele, copiate la maşină, cu şase indigouri deodată: primeai al şaselea exemplar, aproape ilizibil şi numit „orb”… Vezi, e greu de comparat În Rusia, scriitorul era un zeu Se aştepta de la el totodată şi Judecata de Apoi şi împărăţia Cerurilor Acolo ai auzit vreodată vorbinduse de preţul unei cărţi? Nu, pentru că o carte era nepreţuită! Puteai să nuţi cumperi o pereche de ghete şi iarna săţi îngheţe picioarele, dar cumpărai o carte… Vocea Charlottei sa întrerupt parcă pentru a mă face să înţeleg că acel cult al cărţii, în Rusia, nu mai era decât o amintire „Dar cartea aceea unică, cartea absolută Totodată Judecată şi Împărăţie?” a exclamat adolescentul care redevenisem eu Şuşoteala aceea febrilă ma smuls din discuţia mea inventată Ruşinat, ca cel surprins vorbind singur, mă vedeam aşa cum eram Un bărbat gesticulând în mijlocul unei cămăruţe întunecoase O fereastră neagră dă spre un zid de cărămizi şi nu are nevoie nici de perdele, nici de obloane O cameră pe care o pot traversa în trei paşi, unde obiectele, din lipsă de spaţiu, se aglutinează, încălecânduse, încurcânduse: o maşină veche de scris, un reşou electric, scaune, etajeră, duş, masă, sperietori din haine agăţate pe pereţi Şi, pretutindeni, foi de hârtie, fragmente de manuscris, cărţi care îi conferă acestui interior ticsit un fel de nebunie foarte logică Dincolo de geam, începutul unei nopţi de iarnă ploioase şi, curgând din labirintul de case vetuste – o melodie arăbească, vaiet şi jubilare laolaltă Şi un bărbat îmbrăcat cu un palton vechi de culoare deschisă (e foarte frig) Pe mâini poartă mănuşi fără degete, necesare ca să bată la maşină în odaia îngheţată Vorbeşte, adresânduse unei femei Îi vorbeşte cu încrederea pe care nu o ai întotdeauna nici faţă de intimitatea propriei tale voci Îi pune întrebări despre opera unică, absolută, fără să se teamă că pare naiv sau ridicol de patetic Ea îi va răspunde… Mam gândit înainte de a adormi că, venind în Franţa, Charlotte va încerca să înţeleagă ce a ajuns literatura din care câteva cărţi vechi însemnau pentru ea, în Siberia, un minuscul arhipelag francez Şi îmi imaginam că, intrând seara în apartamentul unde avea să trăiască, voi remarca pe colţul mesei sau pe pervazul ferestrei – o carte deschisă, o carte recentă pe care Charlotte o va citi în absenţa mea Mă voi apleca deasupra paginilor şi privirea îmi va cădea pe rândurile acestea: Întradevăr, a fost dimineaţa cea mai blândă din iarna aceea Era soare, ca în primele zile de aprilie Promoroaca se topea şi iarba udă strălucea ca stropită de rouă… După ce îmi petrecusem singura dimineaţă revăzând o mulţime de lucruri, cu o melancolie mereu crescândă, sub norii de iarnă – uitasem de grădina aceea veche şi de bolta de viţă, la umbra căreia se hotărâse viaţa mea… Să trăiesc după chipul acelei frumuseţi, asta aş fi vrut să ştiu să fac Limpezimea acestei ţări, transparenţa, profunzimea şi miracolul îmbinării apei, pietrei şi luminii, iată singura cunoaştere, prima morală Armonia aceasta nu e iluzorie Este reală şi, în faţa ei, simt necesitatea cuvântului… 4 Tinerii logodnici în ajunul nunţii sau oamenii care tocmai sau mutat simt probabil fericita dispariţie a cotidianului Parcă acele câteva zile festive sau dezordinea voioasă a instalării vor dura mereu, devenind însăşi materia uşoară şi spumoasă a vieţii lor Întro beţie asemănătoare îmi trăiam eu ultimele săptămâni de aşteptare Miam părăsit cămăruţa, am închiriat un apartament, pe care ştiam că nul puteam plăti decât timp de patru sau cinci luni Puţin îmi păsa Din încăperea în care urma să trăiască Charlotte se vedea întinderea grialbăstruie a acoperişurilor care reflectau cerul de aprilie… Mam împrumutat cât am putut, am cumpărat mobilă, perdele, covor şi toate mărunţişurile menajere de care mă lipsisem întotdeauna în vechea mea locuinţă De altfel, apartamentul rămânea gol, eu dormeam pe o saltea Doar viitoarea cameră a bunicii avea acum un aer locuibil Şi, cu cât era mai aproape luna mai, cu atât sporeau inconştienţa aceea fericită, nebunia aceea cheltuitoare Am început să cumpăr de la negustorii de antichităţi mici obiecte vechi care, potrivit ideii mele, aveau săi dea suflet acelei camere cu înfăţişarea prea obişnuită În prăvălia unui anticar, am găsit o lampă de masă A aprinso ca sămi facă o demonstraţie, eu miam imaginat chipul Charlottei la lumina acelui abajur Nu mai puteam să plec fără lampă Am umplut etajera cu volume vechi, cu cotor de piele, cu reviste ilustrate de la începutul secolului În fiecare seară, pe masa rotundă ce trona în mijlocul încăperii decorate, îmi etalam trofeele: o jumătate de duzină de pahare, un burduf vechi, un teanc de cânţi poştale de altădată… Degeaba îmi spuneam că Charlotte no să vrea niciodată să părăsească Saranza pentru mai multă vreme şi mai ales mormântul lui Fiodor şi că sar fi simţit la fel de bine întrun hotel ca şi în muzeul acela improvizat, eu nu mă mai puteam opri din cumpărat şi din aranjat Chiar dacă este iniţiat în magia memoriei, a artei de a recrea clipa pierdută, omul rămâne legat, înainte de toate, de fetişurile materiale ale trecutului: ca un scamator care, după ce a dobândit, prin voia Domnului, un dar de taumaturg, îi preferă îndemânarea degetelor sale şi valizele cu fund dublu, care au avantajul că nui tulbură bunul simt Iar adevărata magie, ştiam, avea să se arate în reflexul albăstrui al acoperişurilor, în fragilitatea aeriană a liniilor de la fereastra pe care Charlotte o va deschide a doua zi după sosire, disdedimineaţă Şi în sonoritatea primelor cuvinte franţuzeşti schimbate cu cineva la un colţ de stradă… Întruna dintre ultimele seri de aşteptare, mam surprins rugândumă… Nu, nu era o rugăciune în toată regula Nu învăţasem niciodată nici măcar una, fiindcă crescusem la lumina demistificatoare a unui ateism militant şi aproape religios prin cruciada lui neobosită împotriva lui Dumnezeu Nu, era mai degrabă o implorare diletantă şi confuză al cărei destinatar rămânea necunoscut Pomenindumă în delictul flagrant al acelui act neobişnuit, mam grăbit săl iau în derâdere Mam gândit că, dată fiind impietatea vieţii mele trecute, aş fi putut să exclam ca şi marinarul dintro povestire de Voltaire: „De patru ori am călcat pe crucifix în patru călătorii în Japonia!” Mam numit păgân, idolatru Totuşi, ironiile acelea nu au întrerupt vagul murmur interior pe care îl desluşisem în adâncul sufletului meu Tonul lui avea ceva copilăresc Parcă iaş fi propus un târg interlocutorului meu anonim: să mai trăiesc doar douăzeci de ani, ba chiar cincisprezece, bine, fie, doar zece, numai să fie posibile revederea aceea, clipele acelea regăsite… Mam ridicat, am împins uşa încăperii de alături În penumbra unei nopţi de primăvară, camera veghea, însufleţită de o aşteptare discretă Chiar şi evantaiul vechi, deşi cumpărat abia de două zile, stătea parcă de ani de zile pe măsuţa joasă, în paloarea nocturnă a geamurilor Era o zi fericită Una dintre zilele gri şi leneşe, rătăcite în toiul sărbătorilor de la începutul lunii mai Dimineaţa, am bătut în perete un cuier mare, în antreu Puteai săţi agăţi acolo cel puţin vreo zece haine Nici măcar nu mam întrebat dacă vara o să avem nevoie de el Fereastra Charlottei rămânea deschisă În prezent, printre suprafeţele argintii ale acoperişurilor, se vedeau ici şi colo primele pâlcuri luminoase de verdeaţă În cursul dimineţii, am mai adăugat un scurt fragment la Însemnările mele Miam amintit că, întro zi, la Saranza, Charlotte îmi vorbise despre viaţa ei la Paris după primul război mondial Îmi spunea că perioada aceea de după război, care devenea, fără ca cineva să poată ghici, perioadadintreceledouărăzboaie, avea în atmosfera ei ceva profund fals O falsă jubilare, o uitare prea uşuratică Asta îi amintea, curios, de reclamele pe care le citise în ziare în timpul războiului: „Încălziţivă fără cărbune!” şi ţi se explica cum puteai folosi „ghemotoace de hârtie” Sau: „Gospodine, fierbeţi rufele fără foc!” Şi chiar: „Gospodine, economisiţi: fiertura fără fierbere…!” Charlotte spera că, întorcânduse în Franţa cu Albertine, pe care se ducea să o întâlnească în Siberia, avea să regăsească Franţa de dinainte de război… Notând acele gânduri, îmi spuneam că, în curând, voi putea săi pun atâtea întrebări Charlottei, să precizez o mulţime de amănunte, să aflu, de pildă, cine era domnul în frac de pe una dintre fotografiile noastre de familie şi de ce fusese decupată cu grijă o jumătate din poza aceea Şi cine era femeia în pufoaică, a cărei prezenţă printre personajele din Belle Époque mă mirase odinioară Ieşind la sfârşitul dupăamiezii, am găsit un plic în cutia mea poştală De culoare crem, purta antetul Prefecturii de Poliţie Oprit în mijlocul trotuarului, mia trebuit mult timp ca săl deschid, rupândul stângaci… Ochii înţeleg mai iute decât mintea, mai cu seamă când e vorba de o veste pe care ea nu vrea să o înţeleagă În acel scurt moment de nehotărâre, privirea încearcă să sfarme implacabila înlănţuire a cuvintelor, ca şi cum ar putea modifica mesajul înainte ca gândul să vrea săi prindă înţelesul Literele miau săltat în faţa ochilor, împresurândumă cu frânturi de cuvinte, cu bucăţi de fraze Apoi, cu greu, sa impus cuvântul esenţial, tipărit în caractere groase, spaţiate, ca pentru a fi scandate: INACCEPTABILITATE Şi, contopinduse cu zvâcnetul sângelui meu la tâmple, au urmat formulele explicative: „Situaţia dumneavoastră nu corespunde ”, „întradevăr, nu îndepliniţi…” Am rămas cel puţin un sfert de ceas nemişcat, cu privirea aţintită pe scrisoare În cele din urmă, am început să merg drept înainte, uitând unde trebuia să mă duc Nu mă gândeam la Charlotte Ceea cemi făcea rău în primele clipe era amintirea vizitei mele la doctor: da, aplecarea aceea absurdă până la pământ şi zelul meu îmi păreau, acum de două ori inutile şi umilitoare Numai când mam întors acasă am devenit întradevăr conştient de ceea ce mi se întâmpla Miam agăţat haina în cuier Dincolo de uşa din fund, am văzut camera Charlottei… Aşadar nu Timpul (oh, cât trebuie să te fereşti de majuscule!) era cel care ameninţa să compromită planul meu, ci decizia unui modest funcţionar, prin câteva fraze pe o singură pagină dactilografiată Un om pe care nul voi cunoaşte niciodată, şi care nu mă cunoştea decât prin intermediul chestionarelor A doua zi, am înaintat un recurs „Un recurs graţios” potrivit corespondentului meu Nu mai redactasem niciodată o scrisoare atât de fals personală, atât de stupid arogantă şi totodată rugătoare Nu mai înregistrasem curgerea zilelor Mai, iunie, iulie Exista doar apartamentul acela, pe care îl umplusem cu obiecte vechi şi cu senzaţii de odinioară, muzeul acela dezafectat, al cărui conservator inutil eram Şi absenţa celei pe care o aşteptam Cât despre Însemnări, nu le mai adăugasem niciuna din ziua refuzului Ştiam că însăşi natura acelui manuscris depindea de revederea aceea a noastră, pe care, totuşi, o speram posibilă Şi, adesea, în timpul acelor luni, am visat unul şi acelaşi vis, care mă trezea în plină noapte O femeie întrun palton lung, întunecat, intra întrun orăşel de frontieră întro dimineaţă de iarnă liniştită Există un joc vechi Alegi un adjectiv care exprimă o însuşire extremă: „abominabil”, de pildă Apoi îi găseşti un sinonim care, fiind foarte apropiat, exprimă aceeaşi calitate uşor atenuată: „oribil”, dacă vrei Termenul următor va repeta această imperceptibilă atenuare: „groaznic” Şi aşa mai departe, coborând de fiecare dată o treaptă minusculă în calitatea anunţată: „penibil”, „intolerabil”, „dezagreabil”… Pentru a ajunge în sfârşit doar la „rău” şi, trecând prin „mediocru”, „mediu”, „oarecare”, să începi să urci din nou panta cu „modest”, „satisfăcător”, „acceptabil”, „convenabil”, „agreabil”, „bun”, şi să ajungi, după vreo zece cuvinte, până la „remarcabil”, „excelent”, „sublim” Veştile pe care leam primit din Saranza la începutul lunii august suferiseră, parcă, o transformare asemănătoare Căci, transmise mai întâi lui Alex Bond (îi lăsase Charlottei numărul lui de telefon de la Moscova), veştile acelea şi pachetul care le însoţea călătoriseră multă vreme trecând de la o persoană la alta De câte ori erau încredinţate cuiva, sensul lor tragic se diminua, emoţia se estompa Şi un necunoscut ma anunţat la telefon pe un ton aproape jovial: — Ştiţi, mi sa dat un pacheţel pentru dumneavoastră Este din partea nu ştiu cine era, în sfârşit, ruda dumneavoastră a decedat… În Rusia Eraţi probabil deja la curent Da, va transmis testamentul dumneavoastră, hi, hi… Voise să spună, glumind, „moştenirea dumneavoastră” Din greşeală, printro „scăpare verbală” pe care o constatam adesea la „ruşii noi” a căror engleză devenea principala limbă folosită, a vorbit despre „testament” Lam aşteptat îndelung în holul unuia dintre cele mai bune hoteluri pariziene Vidul îngheţat al oglinzilor, de ambele părţi ale fotoliilor, corespundea perfect neantului care îmi împânzea privirea, gândirea Necunoscutul a ieşit din ascensor poftindo înainte pe o femeie blondă, înaltă, strălucitoare, al cărei zâmbet se adresa parcă tuturor şi nimănui Erau urmaţi de un alt bărbat foarte lat în umeri — Val Grig, a spus necunoscutul, strângândumi mâna, şi mi ia prezentat pe cei care îl însoţeau, precizând: „Nestatornica mea interpretă, credinciosul meu bodyguard” Ştiam că nam să pot evita invitaţia la bar Săl ascult pe Val Grig avea să fie un mod de ai mulţumi pentru serviciul făcut Avea nevoie de mine pentru a gusta din plin şi confortul acelui hotel şi noua sa calitate de „businessman internaţional” şi frumuseţea „nestatornicei interprete” Vorbea despre succesele lui şi despre dezastrul rusesc fără săşi dea seama, poate, că involuntar, se stabilea o năstruşnică relaţie de cauză şi efect între cele două subiecte Interpreta, care, cu siguranţă, auzise toate astea de mai multe ori, parcă dormea cu ochii deschişi Garda de corp, ca pentru aşi justifica prezenţa, privea insistent persoanele care intrau şi ieşeau „Ar fi mai uşor, mam gândit eu brusc, să le explic unor marţieni ceea ce simt – decât celor trei…” Am deschis pachetul în metrou O carte de vizită a lui Alex Bond a alunecat jos Erau câteva cuvinte de condoleanţe, scuze (Taiwan, Canada…) pentru că numi putuse înmâna personal pachetul Dar, mai ales, data morţii Charlottei Nouă septembrie anul trecut! Nu mai urmăream succesiunea staţiilor, revenindumi în fire numai la capătul liniei Septembrie, anul trecut Alex Bond se dusese la Saranza în august, cu un an în urmă Câteva săptămâni mai târziu, îmi depuneam cererea de naturalizare Poate chiar în momentul în care Charlotte se prăpădea Şi toate demersurile mele, toate proiectele mele, toate lunile acelea de aşteptare se situau după viaţa ei În afara vieţii ei Fără nicio legătură posibilă cu viaţa aceea încheiată… Pachetul fusese păstrat de o vecină, apoi, abia primăvara, ia fost înmânat lui Bond Pe hârtia groasă de ambalaj erau câteva cuvinte scrise de mâna Charlottei: „Vă rog săi transmiteţi plicul acesta lui Alexei Bondarcenko, care va avea amabilitatea săl înmâneze nepotului meu” Am luat din nou metroul la capătul liniei Deschizând plicul, îmi spuneam cu o uşurare îndurerată că, în cele din urmă, nu decizia funcţionarului fusese cea care îmi zădărnicise planul Ci timpul Un timp înzestrat cu o ironie scrâşnită şi care, prin jocurile şi incoerenţele lui, ne reaminteşte de puterea lui absolută Plicul nu conţinea altceva decât vreo douăzeci de pagini scrise cu mâna, prinse cu o agrafă Mă aşteptam să citesc o scrisoare de adio, de aceea nu pricepeam de ce era atât de lungă, ştiind cât de puţin îi plăceau Charlottei formulele solemne şi efuziunile verbale Nu mă puteam hotărî să încep o lectură neîntreruptă, am frunzărit primele pagini, fără să întâlnesc undeva formule de genul „Când vei citi aceste rânduri, eu nu voi mai fi”, de care mă temeam atâta De altfel, scrisoarea, de la bun început, nu se adresa parcă nimănui Trecând rapid de la un rând la altul, de la un alineat la celălalt, am înţeles oarecum că era vorba de o întâmplare fără nicio legătură cu viaţa noastră de la Saranza, cu FranţaAtlantida noastră şi cu sfârşitul acela, căruia Charlotte ar fi putut să mă facă săi ghicesc iminenţa… Am ieşit din metrou şi, fără să intenţionez să urc imediat, miam continuat lectura distrat, aşezândumă pe o bancă, întrun parc Acum vedeam că istorisirea Charlottei nu ne privea Ea transcria, cu scrisul ei fin şi precis, viaţa unei femei Neatent, probabil că am sărit peste locul în care bunica îmi explica unde se cunoscuseră De altfel, puţin îmi păsa de asta Căci viaţa povestită de ea nu era decât un destin de femeie în plus, unul dintre destinele tragice de pe vremea lui Stalin, care ne răscoleau când eram tineri şi a căror durere se tocise de atunci Femeia aceea, fiica unui chiabur, cunoscuse încă de copil exilul în mlaştinile Siberiei occidentale Apoi, după război, acuzată de „propagandă anticolhoznică”, se pomenise întrun lagăr Parcurgeam paginile acelea ca pe ale unei cărţi ştiute pe de rost Lagărul, cedrii pe care îi doborau prizonierii, cufundânduse în zăpadă până la brâu, cruzimea zilnică, banală a gardienilor, bolile, moartea Şi dragostea cu sila, sub ameninţarea unei arme sau a unei norme de lucru inumane, şi dragostea cumpărată cu o sticlă de alcool… Copilul adus pe lume de femeia aceea executa pedeapsa mamei, aşa era legea În „lagărul de femei”, exista o baracă aparte prevăzută pentru naşterile acelea Femeia murise, călcată de un tractor, cu câteva luni înainte de amnistia dezgheţului Copilul urma să împlinească doi ani şi jumătate… Ploaia ma alungat de pe bancă Am ascuns scrisoarea Charlottei sub haină, am alergat spre casa noastră Povestirea întreruptă îmi părea foarte tipică: la primele semne de liberalizare, toţi ruşii începuseră săşi scoată din străfundurile memoriei trecutul cenzurat Şi nu înţelegeau că Istoria nu avea nevoie de acele nenumărate gulaguri mărunte; îi ajungea unul singur, monumental şi considerat clasic Charlotte, trimiţândumi mărturiile ei, fusese probabil captivată, ca şi ceilalţi, de beţia cuvântului descătuşat Zădărnicia mişcătoare a pachetului mia făcut rău Am măsurat din nou nepăsarea dispreţuitoare a timpului Femeia aceea închisă cu copilul ei palpita la hotarul uitării definitive, dăinuind doar prin paginile acelea manuscrise Şi chiar şi Charlotte? Am împins uşa Un curent de aer a mişcat cu un pocnet surd canaturile unei ferestre deschise Mam dus să o închid în camera bunicii… Mam gândit la viaţa ei O viaţă care lega între ele epoci atât de diferite: începutul secolului, epoca aceea aproape arhaică, aproape la fel de legendară ca şi domnia lui Napoleon, şi sfârşitul secolului nostru, sfârşitul mileniului Toate revoluţiile, războaiele, utopiile eşuate şi teroarea izbutită Ea îi distilase esenţa în durerile şi în bucuriile zilelor sale Şi densitatea aceea palpabilă a trăirii avea să se cufunde în curând în uitare Ca şi gulagul minuscul al prizonierei şi al copilului ei Am rămas o clipă la fereastra Charlottei Îmi imaginasem, dea lungul mai multor săptămâni, privirea ei aţintită asupra priveliştii aceleia… Seara, mai mult ca să am conştiinţa împăcată, mam hotărât să citesc până la capăt paginile Charlottei Iarăşi am dat de femeia închisă, de atrocităţile din lagăr şi de copilul care adusese în lumea aceea aspră şi murdară câteva clipe senine… Charlotte scria că reuşise să obţină aprobarea de a merge la spitalul în care murea femeia aceea… Deodată, pagina pe care o ţineam în mână sa transformat întro foaie subţire de argint Da, ma orbit cu o lucire metalică, scoţând parcă un sunet rece, ascuţit Un rând a strălucit: aşa cum îţi răneşte ochii filamentul unui bec Scrisoarea era scrisă în ruseşte, iar Charlotte trecea la franceză numai în rândul acela, ca şi cum nu ar mai fi fost sigură de rusa ei Sau ca şi cum franceza, franceza aceea dintro altă epocă, trebuia sămi permită o oarecare detaşare faţă de ceea ce avea sămi spună: „Femeia aceea, care se numea Maria Stepanovna Dolina, era mama ta Ea a vrut să nu ţi se spună nimic cât mai multă vreme…” Un plic mic era prins cu o agrafă de ultima pagină Lam deschis Era o fotografie pe care am recunoscuto numaidecât: o femeie în pufoaică, cu o şapcă mare rusească cu clapele lăsate în jos Pe un dreptunghi mic de pânză albă, cusut lângă şirul de nasturi – un număr În braţele ei un copilaş înfăşurat întro gogoaşă de lână… Noaptea, am regăsit în minte imaginea pe care o crezusem întotdeauna un fel de reminiscenţă prenatală, venită de la strămoşii mei francezi, şi de care, în copilărie, eram foarte mândru Vedeam în ea dovada francităţii mele ereditare Era ziua aceea de toamnă însorită, la marginea unei păduri, cu o invizibilă prezenţă feminină, cu un aer foarte curat şi cu funigei unduind prin spaţiul acela luminos… Acum înţelegeam că pădurea aceea era, de fapt, taigaua nesfârşită şi că fermecătoarea vară a fetelor bătrâne avea să piară întro iarnă siberiană care dura nouă luni Funigeii argintii şi uşori din iluzia mea franceză nu erau decât nişte şiruri de sârmă ghimpată nouă, care nu avusese timp să ruginească Mă plimbam cu mama pe teritoriul „lagărului de femei”… Era prima mea amintire din copilărie Două zile mai târziu, am părăsit apartamentul acela Proprietarul venise în ajun şi căzusem la învoială: îi lăsasem toate mobilele şi obiectele vechi pe care le adunasem timp de câteva luni… Am dormit puţin La ora patru, eram deja treaz Miam pregătit rucsacul, gândindumă să plec chiar în ziua aceea în peregrinările mele obişnuite Înainte de a pleca, am aruncat o ultimă privire în camera Charlottei În lumina cenuşie a dimineţii, liniştea ei numi mai amintea de un muzeu Nu, nu mai părea nelocuită Am ezitat o clipă, apoi am înşfăcat un volum vechi, pus pe pervazul ferestrei, şi am ieşit Străzile erau pustii, aburite de somn Perspectivele lor păreau să se contureze pe măsură ce înaintam spre ele Mă gândeam la Însemnările pe care le duceam în rucsac În seara aceea sau a doua zi, îmi spuneam eu, voi adăuga noul fragment, care îmi venise în minte în noaptea ce trecuse Eram la Saranza, în ultima mea vară la bunica… În ziua aceea, în loc să o luăm pe cărarea care ne ducea prin stepă, Charlotte a pornit pe sub copacii din păduricea înţesată de material de război, numită de localnici „Stalinka” O urmasem cu un pas nehotărât: potrivit zvonurilor, în hăţişurile din Stalinka puteai să dai peste o mină… Charlotte se oprise în mijlocul unei poieni largi şi murmurase: „Priveşte!” Văzusem trei sau patru plante identice care ne ajungeau până la genunchi Frunze mari, dinţate, vrejuri care se agăţau de nişte beţe subţiri, înfipte în pământ Arţari minusculi? Arbuşti tineri de coacăz negru? Nu înţelegeam bucuria misterioasă a Charlottei — Este o viţă de vie, una adevărată, îmi spusese ea în cele din urmă — Ah! Bine… Dezvăluirea aceea nu îmi sporea curiozitatea În mintea mea, nu puteam să leg planta aceea modestă de cultul pe care îl nutrea pentru vin patria bunicii mele Rămăseserăm câteva minute în inima Stalinkăi, în faţa plantaţiei secrete a Charlottei Amintindumi de viţa aceea, am simţit o durere aproape insuportabilă şi, totodată, o bucurie profundă O bucurie caremi păruse la început ruşinoasă Charlotte murise şi, în locul Stalinkăi, conform spuselor lui Alex Bond, fusese construit un stadion Nu putea exista o dovadă mai palpabilă a dispariţiei totale, definitive Dar bucuria era mai puternică Izvora din clipa aceea trăită în mijlocul unui luminiş, în bătaia vântului de stepă, în tăcerea senină a acelei femei stând în faţa a patru arbuşti, sub frunzele cărora ghiceam acum ciorchini fragezi Din mers, mă uitam din când în când la fotografia femeii în pufoaică Deacum înţelegeam ce le dădea trăsăturilor ei o asemănare îndepărtată cu persoanele din albumele familiei mele adoptive Era un zâmbet uşor, ivit graţie formulei magice a Charlottei – „petite pomme”! Da, femeia fotografiată lângă gardul unui lagăr rostise cu siguranţă, în sinea ei, silabele acelea enigmatice… Mă opream o secundă, îi priveam ochii „Va trebui să mă obişnuiesc cu ideea că femeia aceasta, mai tânără decât mine, este mama mea”, îmi spuneam eu atunci Puneam fotografia la loc, porneam din nou Şi, când mă gândeam la Charlotte, prezenţa ei pe străzile acelea aţipite avea evidenţa, discretă şi spontană, a vieţii înseşi Îmi mai lipseau doar cuvintele care puteau să o spună Andrei Makine între Orient şi Occident Considerat iniţial scriitor rus şi încadrat pripit în literatura Europei de Est, Andreï Makine este asimilat ca romancier francez abia la cinci ani după debut, în 1995, după imensul succes internaţional al celui deal patrulea roman, Testamentul francez, multipremiat şi tradus prompt în peste treizeci de limbi De altfel, autorul însuşi a fost constrâns de împrejurări să contribuie la confuzia iniţială, prezentânduşi primele două cărţi, după o tentativă eşuată de publicare, ca traduceri din rusă în franceză, pentru a le mări şansele de editare La mai bine de un secol, se repetă astfel şi, în acelaşi timp, altfel, din cu totul alte motive, faimoasa mistificare literară a lui Mérimée cu Teatrul lui Clara Gazul De fapt, şi titlurile primelor romane par să justifice catalogarea lor ca opere din Europa de Est, întâiul, Fiica unui erou al Uniunii Sovietice, publicat în 1990, numind explicit defuncta Uniune Sovietică Din doi în doi ani apar apoi Confesiunea unui stegar destituit (1992) şi Pe vremea fluviului Amur (1994), urmat, doar după un an, de Testamentul francez, al cărui titlu indică aparent o tematică nouă După consacrarea datorată acestui roman încununat cu cele mai prestigioase premii literare franceze – Goncourt, Medicis şi Goncourt des Lycéens, apoi cu premiul internaţional al criticii RuffinoAntico Fattore –, ritmul apariţiilor editoriale makiniene se modifică: următorul, Crima Olgăi Arbelina, deşi început cu un an înainte de Testamentul francez, este publicat de autor abia după încă trei ani, în ianuarie 1998, pe când ultimele două opere se succedă rapid, la interval de un an: Recviem pentru Est (2000) şi Muzica unei vieţi (2001), căreia i se decernează, la numai două luni după apariţie, Grand Prix RTL/Lire, marele premiu al cititorilor Întrun interviu acordat revistei Lire în vara anului 2000, Makine declară că firul roşu care leagă toate romanele sale este raportarea identică la temporalitate şi la moarte De fapt, liantul este mult mai complex, o altă constantă esenţială fiind căutarea identitară, la care se adaugă, de la bun început, tema exilului şi paralela dintre două lumi foarte diferite, îndelung despărţite de Cortina de Fier: Europa de Est şi Occidentul, sau, mai degrabă, Uniunea Sovietică, prezentată ca epicentru al barbariei forţei opresive, şi Franţa, ca epicentru al libertăţii, democraţiei şi spiritualităţii europene, al civilizaţiei europene O confruntare lucidă, lipsită de vehemenţă, marcată de puternica nostalgie a dialogului fertil de odinioară dintre aceste lumi Paralela este extinsă apoi la Orient şi Occident, Rusia sovietică fiind definită de Makine în a treia carte, Pe vremea fluviului Amur (al cărei titlu ambivalent, amputat, depoetizat în traducerea românească, evocă, în original, prin „Amour”, o dată cu spaţiul geografic al marelui fluviu, şi perioada răscolitoare a primelor iubiri), prin metafora balansierului care oscilează mereu nehotărât între Orient şi Occident, între pasivitatea, resemnarea vegetală a Orientului în faţa forţei brutale, opresive, mutilante, distrugătoare, dezlănţuită atât la nivelul Statului cât şi al individului şi iniţiativa, dinamismul, libertatea de gândire, de expresie şi de acţiune a Occidentului În Muzica unei vieţi, Rusia e zugrăvită printro altă metaforă, sala de aşteptare din gara îngheţată a unui orăşel din Ural, pierdută în imensitatea spaţiului, în noapte şi viscol, la hotarul dintre Orient şi Occident, în care timpul nu are niciun preţ, o lume pestriţă aşteptând la nesfârşit, resemnată, pasivă, fatalistă, venirea probabilă a unui tren, fără nicio pretenţie de viaţă confortabilă şi civilizată Rusia este o prezenţă vie în romanele lui Makine, predominantă în primele trei, echilibrată de FranţaAtlantida şi de Franţa actuală în Testamentul francez, obsesivă in Crima Olgăi Arbelina, contrabalansată, în Recviem pentru Est, de Statele Unite, de „noua veche Europă”, cu frontiere tot mai permeabile (mai ales de Germania, Anglia, Italia şi Franţa contemporană), de extinderea focarelor de război în Africa (Angola, Etiopia) şi Asia (Afganistan, Yemen) şi revenită în primplan în Muzica unei vieţi Cea dintâi referinţă explicită apare deja la începutul romanului Fiica unui erou al Uniunii Sovietice, în descrierea unui câmp de luptă din cel deal doilea război mondial, situat „undeva în inima sfâşiată a Rusiei”, referinţă ambivalenţă, evocând o rană fizică şi spirituală a organului vital Imediat „Rusia” este denumită „Uniunea Sovietică”, căpătând astfel o dimensiune politică şi devenind referinţă istorică Primele patru romane evocă îndeosebi Rusia postbelică, Rusia Sovietică din a doua jumătate a secolului al XXlea Dar înfăţişarea predilectă a actualităţii se îmbină cu o traversare discontinuă a întregului secol XX, mai ales în Testamentul francez şi în Crima Olgăi Arbelina, punând în evidenţă impactul mutilant sau distrugător al Istoriei (definit insistent ca viol) asupra individului, asupra vieţii lui particulare, asupra fiinţei lui intime Recviem pentru Est, cartea cea mai ancorată în actualitate, cu toate că aduce în primplan Rusia postcomunistă a ultimului deceniu, „imperiul destrămat”, „imperiul defunct”, în contextul luptei cu Statele Unite pentru sferele de influenţă şi pieţele de desfacere, al rivalităţii tot mai exacerbate a serviciilor secrete ale celor două mari puteri, evocă în zigzag şi tragica istorie a Rusiei postrevoluţionare, reliefând cumplitele epurări staliniste (prezente fugitiv, dar constant, şi în celelalte romane), care vor inspira Muzica unei vieţi Dacă primul roman prezintă insistent Rusia Sovietelor ca pe un „imens imperiu”, al doilea, Confesiunea unui stegar destituit, recurge explicit la imaginea gulagului înţesat cu sârmă ghimpată şi miradoare, reliefată şi în Pe vremea fluviului Amur, iar în Testamentul francez, Rusia este când „enormul imperiu”, când „planeta zăpezilor”, fiind prezentată şi în Recviem pentru Est ca un „neant înzăpezit” Totuşi, deşi opune democraţiei liberale a Franţei sau a Occidentului, în general, forţa opresivă a Uniunii Sovietice, Makine nu idealizează niciodată Rusia prerevoluţionară, Rusia ţaristă apărând ca o autocraţie de tip asiatic, oriental, în ciuda vechii şi constantei ei francofilii În Crima Olgăi Arbelina, Makine amplifică şi nuanţează evocarea Rusiei prerevoluţionare, o Rusie marcată de nihilism, de o mascaradă iresponsabilă ce îmbină cu o dezinvoltură inconştientă petrecerile şi discursurile revoluţionare demagogice, desfrâul şi politica, nihilismul şi anarhia, precipitând prăbuşirea imperiului ţarist Recviem pentru Est reia paralela dintre barbarie şi civilizaţie, însă aici barbaria desemnează în primul rând cumplita anormalitate a vieţilor celor exilaţi în propria lor ţară de regimul sovietic, fiind opusă nu doar civilizaţiei occidentale, ci şi civilizaţiei ruseşti din interiorul Uniunii Sovietice Muzica unei vieţi aprofundează, întrun registru demn de rigoarea clasicismului francez, această dublă paralelă, infirmând, prin complexitatea eroilor unei patetice poveşti de dragoste, celebra formulă simplificatoare „Homo sovieticus” a lui Zinoviev, care anihilează nedrept, întro masă uniformă şi servilă, diversitatea culturală, psihologică şi socială a sovieticilor Întrun interviu acordat Editurii Gallimard în 1997, după publicarea Testamentului francez în colecţia sa de buzunar „Folio”, Makine îi reproşează criticii de întâmpinare perspectiva limitată a imaginarului occidental, pentru care Rusia este ori un infern ori un paradis, subliniind că romanele sale încearcă să redea ambivalenţa universului rusesc, în care infernul şi paradisul sunt complementare şi indisociabile Occidentul se conturează în primul roman al lui Makine fără a ocupa primplanul scenei şi fără a căpăta o dimensiune politică Deja este sinonim cu Pământul Făgăduinţei, însă doar sub forma unei tentaţii esenţialmente materiale, căreia i se adaugă, totuşi, fascinaţia diversităţii multicolore, atât de vesele, atât de pline de viaţă în raport cu cenuşiul monoton care defineşte arhitectura Moscovei şi totodată viaţa cotidiană a ruşilor Pământul Făgăduinţei apare, aşadar, pentru sovietici ca un paradis al societăţii de consum, ale cărui avantaje sunt sporite pentru aşazisul logodnic al Oliei (fiica lui Ivan Demidov, erou al Uniunii Sovietice) de măiestria tehnicilor erotice, componentă marginală, ironizată aici, dar dezvoltată când liric, când comic în Pe vremea fluviului Amur, roman al educaţiei sentimentale şi europene, şi în Testamentul francez În Confesiunea unui stegar destituit, Occidentul, extrapolat, de la început, explicit, la Statele Unite şi Australia, devine spaţiul exilului rusesc, păstrânduşi dimensiunea de Pământ al Făgăduinţei care, de acum înainte, nu oferă doar un confort material, ci şi o libertate mult visată odinioară şi, în sfârşit, trăită Numai că această libertate este însoţită de izolare, singurătate, indiferenţa semenilor şi de nostalgia frumuseţii naturii ruseşti, a farmecului captivant al Siberiei, a somptuozităţii arhitecturii norilor cerului nordic, a valorilor morale şi spirituale din universul familial, a iluziilor din copilărie şi adolescenţă, a veneraţiei sovieticilor pentru carte şi scriitor, aşadar de un profund sentiment al dublului exil Pe vremea fluviului Amur aprofundează şi nuanţează paralela dintre Orient şi Occident Mesagerii Occidentului sunt aici Transsiberianul, trenul aproape legendar care traversează aceste două lumi fără să le unească, misterioasa şi eleganta călătoare occidentală ce întrupează feminitatea sofisticată şi erotismul, şampania, rafinata băutură prin excelenţă franţuzească, gustată pentru prima oară în vechea izbă siberiană a bunicului lui Outkine şi, mai ales, actorul Belmondo În filmele franţuzeşti proiectate la Nerlug, în străfundul Siberiei extremorientale, Belmondo încarnează totodată Scriitorul şi personajele cărţilor sale: Luptătorul (devenit Samurai în varianta siberiană, orientală) sau, uneori, Cascadorul, Poetul şi Amantul, care reia explicit mitul occidental al lui Don Juan, transplantândul întrun context oriental, asiatic „Belmondomania” declanşată de filmele lui duce la o schimbare neprevăzută a mentalităţii diferitelor generaţii de spectatori siberieni, care îşi redescoperă încetul cu încetul individualitatea, curajul de aşi reface viaţa, reuşind să învingă spaima difuză ce le marca existenţa, ajungând în cele din urmă la o adevărată descătuşare Iar protagoniştilor romanului, cei trei prieteni siberieni aflaţi la hotarul dintre copilărie şi adolescenţă, Belmondo le dezvăluie frumuseţea fizică a omului, acţiunea ajunsă o permanentă autoafirmare, autodepăşire, estetica actului gratuit, dezinvoltura, spiritul ludic şi mai ales cel critic, întrun cuvânt parodia, chintesenţa spiritului eliberator, precum şi o viaţă cotidiană depolitizată, o existenţă în sine a individului, neaservită unui iluzoriu viitor luminos Acest Occident, nu de mult „Terra incognita”, revelează şi un nebănuit rafinament erotic şi sentimental, componentă ispititoare a unei arte de a trăi Hotărârea fermă a lui Dimitri, naratorul, unul din cei trei tineri siberieni, de a emigra în Occident pentru a nu fi înghiţit de resemnarea mută a Orientului, se datorează educaţiei lui europene prin filmele lui Belmondo, prin lecturile franţuzeşti cu Olga, bătrâna intelectuală francofilă, şi, nu în ultimul rând, prin limba franceză învăţată cu ea sau, mimetic, la cinema, „singura limbă adevărată a Occidentului” Totodată, Dimitri este sedus de „teribila tentaţie occidentală a cuvântului”: „«ceea ce nu este spus nu există!», îmi sufla această voce ispititoare ( ) Visam cuvinte de dragoste Visam cuvinte” Până şi fuga aventuroasă a cazacilor ce întemeiaseră satul natal al eroilor cărţii înspre Extremul Orient, singura poartă rămasă deschisă spre Occident, este prezentată, încă de la început, prin două întrebări retorice, ca un şiretlic „al unui admirator neglijat” al Occidentului, „al unui îndrăgostit surghiunit” Chiar dacă cel deal treilea roman al lui Makine accentuează latura erotică a tentaţiei Occidentului, deja se conturează tot mai pregnant o dimensiune poetică ce va deveni fundamentală în Testamentul francez Căutare identitară, căutare proustiană a timpului pierdut şi roman al exilului, Testamentul francez începe cu evocarea primei copilării, reconstituind cele dintâi amintiri, numite de narator „preştiinţa prenatală”, pentru a insista apoi îndelung, ca Nabokov, asupra ambiguităţii dureroase a trecerii de la copilărie la adolescenţă, asupra unui „întredouăvârste”, în contextul singular al unui „întredouălimbi” – franceza şi rusa, al unui „întredouălumi” – Franţa şi Uniunea Sovietică postbelică Franţa copilăriei lui Alioşa, naratorul devenit intre timp „scriitoremigrant rus”, este o Franţă misterioasă şi mitică, „FranţaAtlantida”, având ca mesageră pe Charlotte Lemonnier, bunica dinspre mamă a naratorului, „franţuzoaica rătăcită în imensitatea înzăpezită a Rusiei” Instalată pe înserat cu nepoţii în balconul ei plin de flori, luminat de surâsul melancolic al chipului unei bacante Art Nouveau – un balcon evocând covorul zburător din poveştile orientale –, Charlotte, occidentala născută o dată cu secolul al XXlea şi exilată forţat în Rusia, luptă, prin istorisirile ei, ca o nouă Şeherezadă, împotriva timpului şi a morţii, reînviind Franţa, Parisul şi Neuillyul copilăriei şi tinereţii sale şi a unchiului ei Vincent, ziarist mort prematur în primul război mondial, care ia transmis pasiunea lui de a surprinde instantanee din realitate, de a fixa frumuseţea sau ciudăţenia unei clipe – pasiune devenită o adevărată moştenire de familie, un prim testament francez, valorificat ulterior şi de scriitorulemigrant rus Franţa bunicii, ţara ei natală, îi uimeşte pe copilul Alioşa şi pe sora lui prin maiestatea arhitecturii sale, prin luxul şi somptuozitatea interioarelor, prin eleganţa toaletelor şi coafurilor, prin misterul feminităţii, întrezărite încă din fragedă copilărie, graţie vocabulelor magice „petite pomme”, care, printro vrajă misterioasă, transfigurează realitatea, fie ea banală sau chiar dramatică, prin cultul iubirii trăite fără ipocrizie, în plenitudinea ei sentimentală şi senzuală, şi prin rafinamentul, considerat la început bizar, apoi fabulos, al gastronomiei Dar descoperirea libertăţii şi a noncoformismului francezilor, revelaţia democraţiei franceze – pusă apăsat în paralel cu autocraţia rusă – sunt cele mai tulburătoare, mai misterioase, mai de neînţeles pentru cei doi copii din Uniunea Sovietică Parisul Second Empire sau Belle Époque, Neuillyul şi Parisul începutului de secol XX sau din şi de după primul război mondial, o Franţă îndepărtată şi inaccesibilă ca o galaxie, o Atlantidă „înghiţită de timp”, reînvie treptat, întro complexitate crescândă, întro „gamă sonoră, colorată, înmiresmată”, printrun dutevino neîncetat, pus explicit sub semnul lui Nerval, de la realitate la vis, de la visarea cu ochii deschişi la realitate, prin vraja limbii franceze ce pare să fie „cheia FranţeiAtlantida” Totuşi, întro primă etapă, Alioşa nu izbuteşte să definească identitatea Franţei, în ciuda numeroaselor şi diverselor cunoştinţe acumulate treptat, care, însumate, descriu lacunar o Franţă neînsufleţită, semănând mai degrabă cu o colecţie de amator Abia spre sfârşitul copilăriei începe să înţeleagă chintesenţa franceză ce îi apare ca o inegalabilă artă de a trăi, îmbinând armonios o existenţă ordonată, carteziană, cu spiritul de frondă, sensibilitatea şi senzualitatea rafinată, dar şi excentricităţile cele mai pitoreşti Cuvântul poetic şi nu doar mânuirea francezei, „limba strămaternă”, „idiomul familial”, devenit apoi „limba uimirii”, e cel care izbuteşte, în cele din urmă, să acceadă la chintesenţa franceză, percepută acum ca „o pătrunzătoare armonie a vizibilului” Alioşa îşi descoperă astfel şi vocaţia de povestitor, moştenită inconştient de la Charlotte, un alt testament, de data aceasta ambivalent, francez sau occidental şi totodată oriental „Francitatea” moştenită de la Charlotte şi cultivată de ea neobosit, trăită de Alioşa la începutul adolescenţei ca o sursă de marginalizare, nu mai rivalizează, graţie literaturii franceze, în primul rând graţie poeziei lui Baudelaire, cu „rusitatea” lui, resimţită iniţial ca ispită a violenţei şi a exceselor, apoi ca o tentaţie gregară, o voluptate confortabilă a colectivismului şi a resemnării De acum înainte, Alioşa îşi asumă dubla identitate culturală şi încearcă „să inventeze o limbă capabilă să spună indicibilul” şi să regăsească Franţa Ultima parte a romanului confruntă FranţaAtlantida, Franţa Charlottei, Franţa mitică a începutului secolului al XXlea, renăscută din memoria bunicii şi din cărţi, cu Franţa reală a sfârşitului de secol, Franţa actuală ce riscă so anihileze pe prima Exilul lui Alioşa este mai întâi o rătăcire prin Occident, zugrăvită explicit ca „o călătorie dinspre un nicăieri înspre un altundeva” Dar, după stabilirea la Paris, descoperirea întâmplătoare a unei plăcuţe marcând nivelul apei în timpul inundaţiilor din 1910, descrise odinioară în articolele lui de ziarist de unchiul Vincent şi apoi de istorisirile Charlottei, reînvie Franţa bunicii, care învinge timpul, redevenind realitate, relevând constantele civilizaţiei franceze, păstrate şi transmise din generaţie în generaţie, moştenire culturală pe care naratorulscriitor o va împărtăşi, la rândul său, prin cartea Charlotte Lemonnier Însemnări biografice, consacrată bunicii, „emigranta prin excelenţă” Scrisoarea din plicul de la Charlotte, înmânat la Paris de Val Grig, prosperul om de afaceri, nelipsit din capitalele occidentale, „rusul nou” zămislit de Rusia postcomunistă, îi dezvăluie lui Alioşa că ea este doar bunica lui adoptivă Aşadar, biologic, identitatea lui, altădată răscolitor conflictuală, este integral rusească Dar Charlotte ia grefat definitiv o identitate culturală franceză, la îmbogăţit spiritual printrun testament francez Această grefă din sufletul naratorului a dat roade, ca viţa de vie franţuzească sădită în păduricea Stalinka, pustiită de război ca Rusia şi ruşii O viţă de vie reală şi simbolică, în stare să rodească printre hăţişurile de sârmă ghimpată, pe terenul cel mai arid, cel mai impropriu, cel mai marcat de Istorie În Crima Olgăi Arbelina, care, printre altele, este şi un roman al emigraţiei ruseşti, acţiunea se petrece pentru prima oară în Franţa Dar, paradoxal, evocarea intermitentă, apoi obsesivă, a Rusiei ţariste prerevoluţionare şi a Rusiei Sovietice postrevoluţionare şi postbelice este preponderentă Franţa apare esenţialmente ca Pământ al Făgăduinţei, ca spaţiu al exilului Libertatea de care se bucură aici emigranţii ruşi, sosiţi după tragedia Revoluţiei din Octombrie şi a războiului civil, este aproape neverosimilă pentru ei Se instalează unde doresc sau unde îşi găsesc un rost, reuşind uneori săşi refacă viaţa Deşi trăieşte separat, aproape izolată de francezi, adesea cufundată iremediabil în trecut, comunitatea rusească are propria ei biserică ortodoxă, întro ţară majoritar catolică, chiar cimitir ortodox, şi sărbătoreşte în voie atât Crăciunul şi Anul Nou occidental, cât şi pe cel ortodox Lucrul cel mai preţios şi mai neaşteptat oferit de democraţia franceză este, aşadar, recunoaşterea firească a diferenţei, a identităţii străine, care nu este asimilată forţat, respectul alterităţii, întrun cuvânt, toleranţa Presupusa crimă a Olgăi Arbelina are loc în iulie 1947, la puţin timp după al doilea război mondial, întro Franţă marcată inevitabil de penurie alimentară, criză energetică etc Dacă în aceeaşi perioadă, evocată mai ales în primul roman, în Uniunea Sovietică foametea face ravagii ucigaşe, ducând, ca în anii ’20 sau în timpul blocadei Leningradului, până la canibalism sau necrofagie, în Franţa, chiar în contextul procesului de la Nürnberg şi al inechitabilelor reglări de conturi din timpul tragicelor epurări, criza este gestionată cu grijă, atenuată printro organizare responsabilă şi transparentă (se publică şi se afişează consecvent orarul întreruperilor de curent, se reglementează mersul trenurilor), care le permite oamenilor săşi facă viaţa suportabilă, să revină la normalitate Sunt redefinite până şi posibilităţile de recreere, reluânduse, la doi ani după război, Turul Franţei, reveninduse la organizarea, e drept, încă modestă a concediului Astfel, este salvată continuitatea, este transmisă o constantă a artei de a trăi, componentă definitorie a identităţii franceze Makine reia problema identitară ridicată spre sfârşitul Testamentului francez, unde Alex Bond, nesăţiosul om de afaceri rus, americanizat ridicol, îşi pune întrebări neliniştite asupra „francităţii” Parisului, asupra viitorului Franţei şi al Europei occidentale, „albe”, din ce în ce mai asaltate de străini exilaţi în căutarea unui azil politic sau a unei vieţi mai bune De altfel, topografia subiectivă a lui Alioşa, care ar vrea săi redea Charlottei, în multvisatul periplu franţuzesc, Parisul copilăriei şi tinereţii ei, are multe pete albe reprezentând cartierele pariziene actuale, cartiere multietnice, locuite de imigranţi de toate rasele, de toate culorile, în care nu se mai aude niciun cuvânt franţuzesc Alex Bond încearcă să găsească un răspuns, neizbutind să conchidă dacă este vorba de dispariţia inevitabilă a identităţii franceze şi de sfârşitul Europei civilizate, invadate de „noii barbari”, printre care şi slavii, deci de „declinul Occidentului”, sau de o renaştere a Europei occidentale prin infuzia vitală salutară venită din Europa de Est şi din Orient Dacă, spre deosebire de Alex Bond, naratorul din Testamentul francez îşi afirmă încrederea în perenitatea valorilor civilizaţiei franceze şi în „adevărata literatură”, rămasă pentru el „vraja prin care un cuvânt, o strofă, un verset ne transportau întro clipă veşnică de frumuseţe”, în Crima Olgăi Arbelina (ca şi în Confesiunea unui stegar destituit, în Recviem pentru Est sau în Muzica unei vieţi), accentul se deplasează spre valorile umaniste universale: dragostea, prietenia, solidaritatea, respectul pentru om, cărora li se adaugă o pledoarie pentru democraţie şi toleranţă, singurele capabile să stăvilească nihilismul, anarhia ucigaşă, totalitarismul, să ofere un confort moral şi un sens relativ existenţei omeneşti Născut în Siberia, la Krasnoiarsk, în 1957 şi emigrat în Occident în 1987, apoi stabilit în Franţa, la Paris, Andreï Makine a trăit intens „experienţa fabuloasă” (şi, pentru el, deosebit de fertilă) a trecerii din Asia în Europa, descrisă tulburător în Muzica unei vieţi European convins, francofil şi francofon ca Puşkin şi Turgheniev, critic, ca şi Tolstoi, al superficialităţii, frivolităţii saloanelor mondene franţuzeşti, dar, în plus, şi al intelighenţiei pariziene oportuniste, avide de notorietate şi de bani, Andreï Makine, deşi foarte tânăr, a devenit, prin gravitatea – atât de rusească – şi actualitatea temelor abordate, prin pledoaria pentru valorile spirituale, prin diversitatea structurilor narative, împrumutate din literatura franceză a Epocii Luminilor şi din cea orientală, prin frumuseţea imaginilor occidentale şi orientale, prin stilul poetic şi insolita osmoză dintre rusă şi franceză, şi, nu în ultimul rând, prin vraja muzicalităţii ultimelor patru romane (atribuită rusei de François Nourrissier, preşedintele Academiei Goncourt, iar de Makine francezei), unul dintre cei mai originali, mai profunzi şi mai renumiţi scriitori francezi contemporani Plasândul pe Andreï Makine alături de Hector Bianciotti, scriitor francez născut întro familie de emigranţi italieni din Argentina, exilat la sfârşitul adolescenţei în Italia, stabilit ulterior în Franţa, şi primit nu de mult în Academia Franceză, precum şi alături de Michel del Castillo, de origine francospaniolă, născut la Madrid, refugiat la douăzeci şi doi de ani din Spania franchistă în Franţa, patria lui spirituală, şi devenit scriitor francez marcant, încununat cu nenumărate premii literare franceze şi germane, Anne Pons, întrun articol publicat în 1996 în revista Le Point afirmă cu îndreptăţire: „Nu atât despre ţara lor de origine sau despre familia lor ne vorbesc aceşti romancieri, cât despre mutaţia care îi ajută să regăsească «misterioasa consonanţă a clipelor veşnice»” Virginia Baciu